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Résumé : Pour qui s’intéresse & la philosophie des mathématiques, Roger
Apéry (1916-1994) incarne le défenseur de la mathématique constructive et
P’adversaire résolu du formalisme et du bourbakisme. On sait moins qu’il est
aussi I'un des premiers universitaires frangais a avoir fait la promotion de
la théorie des catégories, pourtant hautement structuraliste et souvent ju-
gée comme trés formelle. L’objectif principal de notre étude est de préciser
les conditions historiques et la teneur philosophique du double enthousiasme
d’Apéry, afin de vérifier la cohérence d’une pensée libre, originale et attachante.

Abstract: For anybody interested in philosophy of mathematics, Roger Apéry
(1916-1994) is well known for advocating constructive mathematics and for
being a resolute opponent to formalism and Bourbakism. It is less known
that he was also one of the first French academics to promote category theory,
in spite of its highly structural and formal nature. This study attempts to
trace the historical conditions and philosophical content of Apéry’s double
enthusiasm, in order to check the consistance of a free, original and attaching
thought.
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Pour qui s’intéresse a la philosophie des mathématiques, Roger Apéry
incarne I’adversaire résolu du formalisme et du bourbakisme, en perma-
nente « révolte contre les mathématiques structurelles et la méthode
axiomatique » [Mendeés-France 1979, 172]. Son manifeste Mathématique
constructive [Apéry 1976 ; Apéry 1982], plusieurs fois republié, traduit
en espagnol, est devenu un classique, fréquemment cité.

On sait moins qu’Apéry est aussi 'un des premiers universitaires
frangais & avoir trés largement enseigné, dés 1964, la théorie des caté-
gories, pourtant hautement structuraliste et souvent jugée comme trés
formelle (abstract nonsense!) Mieux : bien avant que quelques spécia-
listes de cette théorie ne lui emboitent le pas, il en fit la promotion
auprés des professeurs de lycée, et méme du grand public.

Mathématiques constructives et théorie des catégories, voila deux
systémes de pensée que tout semblait a priori opposer. Ils se sont certes
rapprochés dans les années 1970, surtout lorsqu’on découvrit que les to-
pos de faisceaux sont gouvernés par la logique intuitionniste. Mais cela
n’était guére prévisible et fut ressenti, pour reprendre l’expression de
Frédéric Patras, comme un « coup de théatre » [Patras 1999, 145]. Dans
ces conditions, le double enthousiasme d’Apéry apparait comme parti-
culiérement original et intriguant. L’objectif principal de notre étude est
d’en préciser la teneur et les conditions historiques, afin de vérifier la
cohérence d’une pensée que sa soif de liberté rend trés profondément
attachante.

1 Le constructivisme d’Apéry.

On sait la France mathématique de la premiére moitié du vingtiéme
siécle caractérisée par l'existence d’un puissant courant de pensée de
type constructiviste : Poincaré, Borel, Baire, Lebesgue, Lusin, Fréchet,
Denjoy en sont les représentants les plus illustres. Mais lorsque la mé-
thode des structures fut importée d’Allemagne par Bourbaki dans ’entre-
deux-guerres, 'impression générale fut qu’elle était incompatible avec la
pensée constructiviste, laquelle s’est alors brutalement tarie. Les grands
mathématiciens frangais des générations précédentes devinrent 1’objet
d’un mépris marqué, tandis que les questions logiques et épistémolo-
giques qui les passionnaient tant [Ageron 2002| étaient désormais consi-
dérées comme affaires spécialisées d’intérét médiocre pour un vrai ma-
thématicien. Parmi les jeunes mathématiciens issus de 1’Ecole normale
supérieure, un seul se montra assez peu conformiste pour refuser dura-
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blement de se plier & ce point de vue : Roger Apéry (promotion 1936).!

Quarante années durant, il entreprit de développer une pensée sur
les mathématiques qu’il voulait affranchie de toute hypothése métaphy-
sique. Extrémement isolé au sein du monde mathématique, il fréquenta
en revanche beaucoup les séminaires et les congrés de philosophie. D’Am-
sterdam a Zurich, de Hambourg a Luxembourg, d’Athénes & Paris ou
Cerisy-la-Salle, les actes de ces rencontres nous le montrent présenter
une communication ou simplement faire part de son point de vue lors
d’une discussion. De 1952 & 1969, il est membre du comité de rédaction
de Dialectica, la revue de philosophie de la connaissance fondée en 1947
par Ferdinand Gonseth ; dans les années 1970, il assiste aux séances de
la Société francaise de philosophie a linvitation de Jacques Merleau-
Ponty ; et lorsque Maurice Loi crée en 1972 le Séminaire philosophie et
mathématiques de I’Ecole normale supérieure, il en devient vite 'un des
piliers (trés malade, il doit renoncer a y donner une derniére conférence
dans les années 1990).

Bien entendu, sa conception des mathématiques transparait aussi
dans ses travaux de recherche en algébre et géométrie algébrique (période
1939-1949) ou en théorie des nombres, qu’il appelle la « diophantique »
(période 1959-1983). Enfin, ses nombreux cours polycopiés, de sujets et
de niveaux remarquablement variés, présentent du point de vue philoso-
phique un intérét tout particulier : pour qui souhaite faire entendre un
message peu conventionnel, les étudiants constituent en effet le public le
plus susceptible de I'accueillir sans préjugé.

Bien que dispersés, fragmentaires, inachevés, inédits ou confidentiels,
les écrits de Roger Apéry constituent donc un corpus non négligeable,
quasiment inconnu : malgré nos efforts pour recenser et rassembler tous
ceux qui touchent & la philosophie mathématique, nous savons notre
bibliographie encore incompléte, et cet article n’a la prétention que d’y
braquer un premier coup de projecteur. Nous avons cependant eu la
chance de découvrir a la bibliothéque universitaire de Caen un fonds
d’archives conséquent déposé aprés le décés d’Apéry : il nous a surtout
permis d’exhumer de nombreux cours, manuscrits ou polycopiés, mais
aussi des bibliographies éclairantes sur son itinéraire intellectuel ainsi
que des coupures de presse et un peu de correspondance. La datation
de ces documents est parfois délicate : en particulier aucun polycopié
n’est daté! Certaines rédactions sont méme sans mention d’auteur, tel
l'intéressant texte intitulé Mathématique et logique [Apéry ML], qui peut

e principal biographe de Roger Apéry est son fils Frangois [F. Apéry 1998 ;
F. Apéry 1996]. D’autres mathématiciens ont fourni des éclairages complémentaires
sur sa personnalité [Mendés-France 1979 ; Hellegouarch 1994].
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cependant étre attribué & Apéry avec une quasi-certitude, tant est carac-
téristique le style de notre auteur, qu’il s’agisse de philosophie ou de
mathématiques : concision extréme, grande attention au choix des mots,
apparente solution de continuité dans les idées, naiveté soigneusement
calculée, relative désinvolture vis a vis de la rigueur, et toujours un clair
désir de provocation.

Aidés de tous ces documents, nous allons tenter de synthétiser les
grandes lignes de la philosophie constructiviste de Roger Apéry.

L’activité mathématique, selon Apéry, associe nécessairement théorie
et expérience, logique et intuition. Libre, dynamique, vivante, exigeante,
elle est toujours inachevée — ce que nous confirme le premier théoréme
d’incomplétude de Godel. Fondée sur I'idée premiére de succession des
arguments, elle est d’essence temporelle [Apéry 1983]. Puisque le principe
du tiers exclu nie cette temporalité en prétendant trancher dés mainte-
nant toutes les questions mathématiques, il doit étre rejeté :

On n’a jamais fini de construire des objets mathématiques. [... | Ce que
la mathématique vivante nous pousse & rejeter, c’est la référence implicite
a4 une mathématique achevée ou toutes les questions seraient tranchées,
toutes les conjectures démontrées ou réfutées, ot la bivalence s’appliquerait
et ot le mathématicien pourrait enfin contempler au lieu de chercher [Apéry
1986, 8|.

La mathématique associe une intention technique, une intention lu-
dique et une intention cognitive [Apéry ML, 1-3]. Les objets qu’elle étudie
sont bien réels, mais immatériels — ils sont seulement désignés par un
signe. Si les nombres entiers résultent d’une intuition claire (la possibilité
d’ajouter un nouveau signe a toute succession de signes indestructibles
et reproductibles), la plupart de ces objets sont inconcevables en dehors
des procédés qui servent & les connaitre :

Malheureusement le monde [révé par Platon]| est essentiellement inconnais-
sable. Sans le nier, ce qui serait une affirmation métaphysique, il est préfé-
rable d’accepter les limites de la condition humaine et de n’examiner que
des concepts qui peuvent étre atteints par notre pensée discursive en évitant
toute référence a une pensée divine ou angélique a laquelle nous sommes
fondamentalement étrangers. [Apéry 1986, 2|

Un nombre réel, par exemple, n’est pas un objet immeédiat, mais
« une espéce de devenir, ou encore de processus » [Apéry 1979b, 62]. A
cet égard, les constructions classiques des réels représentent le plus sou-
vent « des définitions formelles plus susceptibles de poser des problémes
que d’en résoudre » [Apéry 1981a, 1]. Par exemple, la définition d’un
réel comme suite de Cauchy de rationnels doit étre reconsidérée en un
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sens effectif : ceci peut se faire arithmétiquement, par la donnée d’un ré-
gulateur de convergence [Apéry 1976, 11-14], ou bien de fagon purement
logique [Apéry 1986, 7-8|. Un réel construit de deux fagon non construc-
tivement équivalentes doit étre considéré comme deux réels. Enfin il ne
peut exister d’ensemble de tous les nombres réels, la plupart de ceux-ci
restant a construire.

Cette critique de la notion de nombre réel vaut aussi pour celle d’en-
semble. La notion n’est certes pas sans valeur, mais la conception plato-
nicienne qu’en avait Cantor, archaique et contradictoire, a di étre aban-
donnée au profit d’'une conception axiomatique d’esprit plus constructif.
La réalité d’'un ensemble ne réside que dans sa construction et « ses
propriétés ne sont pas indépendantes des procédés de construction »
[Apéry 1976, 6]. La notion d’égalité doit étre maniée avec précaution :
« nous ne considérons pas qu’il y ait toujours un sens a affirmer que deux
ensembles E, F' sont ou ne sont pas le méme ensemble. » [Apéry AG,
fasc. 1, 2] De méme, il n’y a pas de sens en général a parler de l'inter-
section de deux ensembles :

Nous considérons comme dénuée de sens 'application des signes d’opéra-
tions entre parties a des ensembles qui ne sont pas des parties d’un méme
ensemble. Par exemple, considérons les corps Q(w) et Q(w’) définis respec-
tivement par w® = 2 et w* = 2. On ne pourra parler de leur intersection
qu’aprés les avoir plongés dans une méme extension et l'intersection dépen-
dra des plongements choisis. Le corps de nombres 7-adiques admet deux
solutions de z? = 2, 'une est = 3 mod 7, Pautre est congrue & 4 mod 7.
Laquelle des deux est égale au réel v/27? La encore, il n’y a pas de réponse
tant qu’on n’a pas plongé le corps des 7-adiques dans le corps des réels.
[Apéry AG, fasc. 1, 5]

Ce résumé fait, nous allons tenter d’expliquer l'origine et les dévelop-
pements de cette culture constructiviste affirmée qui fait de Roger Apéry
un cas absolument unique dans la France mathématique des années cin-
quante, soixante et soixante-dix. Paradoxalement, c¢’est ’observation de
la démarche bourbakiste qui est fondatrice de sa réflexion. On sait qu’il
a refusé apreés la guerre I'offre de cooptation & Bourbaki qui lui était faite
par son ainé Jean Dieudonné [F. Apéry 1998, 55]. Certes il estime a leur
juste valeur les travaux mathématiques du groupe, la qualité et I'uti-
lité de son traité, et ne manque jamais de le préciser. Ce qu’il conteste
vigoureusement [Apéry 1948 ; Apéry 1951], c’est la position formaliste
qui sous-tend ces travaux. Il vise particuliérement trois articles qui ex-
plicitent cette position [Cartan 1943 ; Dieudonné 1939; Weil 1948]. 1l
prédit I’échec logique du projet de Bourbaki, qui n’est & ses yeux qu’'une
tentative de démontrer une thése philosophique absurde :
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Quand une équipe d’éminents mathématiciens groupés sous le nom d’un
général francais entreprend la formalisation totale des mathématiques, on
peut étre certain d’avance qu’ils ne seront jamais au bout de leur effort. Le
tome premier qui devra fonder les autres ne paraitra jamais. [Apéry 1948,
60]

Dans les années 1970, il critique également le caractére antipédagogique
du traité :
Bourbaki se garde bien de citer comme exemple d’algébre de Lie I'espace
euclidien & trois dimensions (eh oui!) muni du produit vectoriel : si les
étudiants allaient s’aviser qu’une algébre de Lie n’est pas quelque chose de
si mystérieux ! [Apéry FI, 42]
Mais surtout, il diagnostique la mise en place progressive d’un double
langage de Bourbaki, superposant un platonisme ensembliste au forma-
lisme de ses débuts :

Le point de vue de I’équipe Bourbaki allie subtilement les positions ex-
trémes. Il consiste a utiliser dans leurs publications a 'usage du public
mathématique un langage cantorien, en réservant aux initiés une doctrine
nominaliste ot les axiomes ensemblistes sont de simples régles du jeu : on
pense & ces doctrines orientales qui font pratiquer a leurs jeunes adeptes

une ascése agréable a une divinité dont ils apprendront l'inexistence s’ils
poursuivent jusqu’au bout la voie de la sagesse. [Apéry ML, 4-5]
Il montre que I’ambiguité ainsi créée laisse le champ libre & 'orgueil
démesuré d’'un groupe de mathématiciens qui, comme autrefois Dede-
kind, se croit d’essence divine :
Un dieu mathématique a plusieurs personnes, qui tente d’étre immortel en
renouvelant périodiquement ses membres; ce dieu révéle aux populations
les bonnes définitions et les bonnes théories. [Apéry 1976, 2]
En « laissant croire qu'une seule école posséde la "bonne mathé-
matique" » [Apéry 1982, 60], c’est une véritable dictature scientifique
que Bourbaki met en place. Tel est en 1982 le constat de ’appel Pour la
liberté en mathématiques dont Apéry est I'un des neuf signataires :

La vie mathématique semble de plus en plus dominée par des clans qui
s’y conduisent comme en pays conquis, s’emparant de positions-clés dans
les institutions et périodiques mathématiques, appliquant en tout lieu le
projet d’Armande « Nul n’aura de l'esprit hors nous et nos amis ». |[... |
Nous avons le regret de devoir citer parmi les clans les plus conservateurs
et autoritaires celui qu’est devenu le groupe Bourbaki. [Chevalley-Krasner
1982, 71|

Nous pourrions ainsi multiplier les citations : toute sa vie, Apéry a
ferraillé contre Bourbaki. Pour nuancer le tableau, notons que sa rela-
tion avec Jean Dieudonné semble avoir été réellement amicale. C’est des
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mains du « fidéle adjudant » de Bourbaki qu’il regut la légion d’honneur
en 1970 [F. Apéry 1998, 131]. Et lors de la journée marquant le départ
en retraite d’Apéry (7 octobre 1986), Dieudonné, agé de 80 ans, fit le
voyage de Caen et y donna une conférence ; le programme de la journée
nous en donne le titre : L’évolution de I'idée d’objet mathématique.

Du c6té maintenant des mathématiciens constructivistes, est-il pos-
sible de déterminer ceux qui ont influencé Apéry? Nous croyons qu’il
convient de donner la premiére place aux livres de philosophie scienti-
fique d’Henri Poincaré : il les a visiblement lus avec une joie attentive
et les cite réguliérement. Une coincidence renforce cette filiation spiri-
tuelle : en 1949, Roger Apéry est nommé professeur a 1’Université de
Caen — il ne la quittera jamais. Or c¢’est dans I’Athénes normande que,
soixante-dix ans plus t6t, Poincaré commencait sa carriére. Mais le vieux
palais universitaire de la rue de la Chaine qu’il avait connu a été incen-
dié en 1944. Lorsqu’Apéry arrive, la Reconstruction bat son plein. Dans
le nouveau batiment des sciences & peine livré au public, il inaugure en
1954 un amphithéatre Poincaré, et prononce a cette occasion une allocu-
tion solennelle [Apéry 1956], dans laquelle il rappelle avec une certaine
insistance que son glorieux prédécesseur exaltait « la valeur de 'intui-
tion contre le formalisme » et l'insoumission de la pensée « si ce n’est
aux faits eux-mémes, parce que, pour elle, se soumettre, ce serait cesser
d’étre ». Le texte dont est tirée cette derniére phrase [Poincaré 1910]
figure d’ailleurs dans une étonnante bibliographie philosophico-politique
de cent soixante-douze titres établie par Apéry, que nous avons trouvée
dans ses archives.

Bien qu’ils se soient essentiellement tournés vers I'analyse, Apéry a
aussi trouvé des arguments chez les mathématiciens de ’ancienne géné-
ration constructiviste, fort méprisée par Bourbaki. Il s’appuie ainsi sur
Emile Borel, qui a repéré I'importance des démonstrations constructives
en théorie des nombres [Apéry 1976, 14], et sur Arnaud Denjoy, qui a
senti I'insuffisance du continu classique [Apéry 1979a, 6]. Dans ces deux
cas, la proximité épistémologique se prolonge par des affinités politiques :
Borel dans I’Aveyron, Denjoy dans le Gers, Apéry dans le Calvados sont
trois grandes figures du radicalisme provincial.

Avec Brouwer, le créateur de I'intuitionnisme, il est notable qu’Apéry
ait trés tot pris nettement ses distances. Ils se sont croisés en 1948 a
Amsterdam, lors du dixiéme congrés international de philosophie, ou
tous deux sont intervenus [Apéry 1949 ; Brouwer 1949]. On peut ima-
giner Apéry a la fois séduit et dérouté par la conférence de Brouwer
sur Conscience, philosophie et mathématiques : outre 'indépendance de
la pensée, il a certainement apprécié la perception du temps, 'exigence
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constructive et I’accroissement de finesse de la logique propres a l'intui-
tionnisme. Mais il n’a pu partager la conception transcendantale des ma-
thématiques, trouvant exagéré le role du sujet, et n’a probablement guére
apprécié les références aux sagesses orientales. Jugeant le géomeétre hol-
landais trop porté sur la métaphysique, il ira jusqu’a repousser dos & dos
« ces fréres ennemis : les brouwériens et les bourbakistes » [Apéry 1952,
309]! Quant au terme intuitionnisme, il ne aime pas (il préférera tou-
jours parler de mathématique constructive), et il reproche a Brouwer de
« considérer comme prouvé ce qui est intuitivement clair » [Apéry 1976,
7]. Néanmoins, constatant peut-étre qu’il s’est exagéré la distance qui
le sépare de lui, il lui reconnaitra progressivement quelques mérites : le
refus de la position formaliste [Apéry ML, 5|, 'accent mis sur I'intuition
du nombre entier [Apéry 1985, 3|, la ramification de la notion d’ensemble
d’entiers en déploiements et espéces [Apéry 1976, 10]. Mais sans jamais
citer ou mentionner quelque écrit de Brouwer que ce soit !

S’il évite ainsi le maitre de Uintuitionnisme, Apéry fait parfois ré-
férence a Weyl, le zélateur brillant, et & Heyting, le fidéle disciple. 11
étudie aussi un grand nombre d’auteurs constructivistes contemporains
de toutes obédiences : Hollandais, Américains, Russes — comme en té-
moigne la bibliographie de Mathématique constructive [Apéry 1976|. La
bibliothéque universitaire de Caen conserve d’ailleurs une peu banale
collection d’ouvrages des années 1950-1980 sur la logique intuitionniste,
les mathématiques constructives et les fonctions récursives, a I’évidence
achetés a la demande d’Apéry. Nous avons aussi trouvé dans les archives
Apéry une importante série de mémoires du méme ordre, photocopiés
et microfilmés [Vredenduin 1953 ; Myhill 1972; etc.] Des trois écoles
constructivistes, c’est celle fondée en Russie par Markov qui semble le
mieux répondre a ses préoccupations. Dans les années 1960, son leader est
Nikolai Alexandrovich Shanin : « Je me souviens qu’il citait parfois Sha-
nin », nous a écrit Patrick Pecatte, ancien étudiant d’Apéry. Nous avons
effectivement constaté qu’Apéry s’est inspiré de prés d’'une monographie
de Shanin lorsqu’il définit les réels comme « duplexes » et donne quelques
éléments d’analyse constructive [Shanin 1968 ; Apéry 1976]. Celle-ci fi-
gure d’ailleurs bien dans la bibliographie, mais le texte d’ Apéry ne précise
pas ce qu’il lui doit.

On peut légitimement se demander s’il a existé des relations intellec-
tuelles entre Apéry et Georges Reeb (1920-1993), le maitre du construc-
tivisme non-standard. Nous n’en avons guére trouvé de traces. Il semble
bien que Reeb n’ait découvert les idées d’Apéry que lors de la parution
du livre collectif Penser les mathématiques, contenant une nouvelle ver-
sion de Mathématique constructive [Apéry 1982]. Il note alors dans un
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bref compte rendu du livre :

L’article de Dieudonné donne le ton, Apéry fait la réplique intuitionniste
avec humour et finesse. [Reeb 1982]

En janvier 1983, évoquant dans une conférence les « amours orageuses »
de l'intuitionnisme et du formalisme, il rapproche le duo Apéry - Dieu-
donné des couples Poincaré - Frege, Brouwer - Hilbert, H. Weyl - Bour-
baki, Heyting - Bernays et méme Kant - Bolzano [Reeb 1983]. En février
de la méme année, la Recherche publie un article de vulgarisation sur la
philosophie des mathématiques et ’analyse non standard : on y signale
la proximité des idées d’Apéry et de celles de Reeb, tout en précisant
quApéry ne pratique pas Panalyse non standard [Postel-Vinay 1983,
48|. Quinze ans plus tard, c’est pourtant comme un spécialiste de ce
domaine que Roger Apéry est présenté par une notice du site Internet
frangais Chronomath [Mehl] : celle-ci amalgame avec imagination des
faits exacts sur Apéry et d’autres qui concernent en réalité Reeb, une
confusion qui est le signe tangible et intéressant de pensées et de situa-
tions marginales percues a I’époque comme convergentes. La vérité est
qu’Apéry, qui dénongait le « dogmatisme » de I’analyse de Weierstrass
[Apéry 1985, 327], avait été vivement intéressé par article fondateur
de Robinson : il en avait retenu que 'inévitable excés du formalisé sur
I'informel laisse une place aux « éléments étranges » [Apéry 1986, 4-5].
Mais, selon son fils F. Apéry, il ne s’est pas intéressé aux développements
ultérieurs de ’analyse non standard, et en particulier & la présentation
de Nelson, inlassablement popularisée par Reeb.

2 Apéry et les structures.

Le style trés classique de ses travaux mathématiques les plus connus
(ceux de théorie des nombres) et sa farouche opposition au bourbakisme
laissent facilement imaginer un Apéry indifférent aux beautés de la ma-
thématique des structures. Or une recherche plus approfondie démontre
nettement le contraire.

A I’époque de sa thése, il introduit la structure d’anneau hétérogeéne,
une abstraction de la notion d’anneau gradué ou seuls sont présents les
éléments homogeénes, de sorte que 'addition n’est que partiellement dé-
finie [Apéry 1950]. Pour Apéry, Pobjectif est d’approfondir la notion de
liaison de variétés algébriques, mais il n’hésite pas a étudier la structure
d’anneau hétérogéne pour elle-méme. A partir de 1953, Marc Krasner
et ses éléves étudient de fagon approfondie une structure extrémement
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proche, dite « annoide » ou « annéide » [Krasner 1956 ; Chadeyras 1970 ;
Halberstadt 1970a-b]. Ces recherches ignorent le travail d’Apéry, sans
doute parce qu’elles ont une origine trés différente : la théorie des corps
valués et des corpoides [Krasner 1944]. Elles sont vite stigmatisées par
l'idéologie bourbakiste dominante (surtout Weil et Dieudonné) qui tente
de les censurer : c’est en 1972 « 'affaire Halberstadt ». Dans cette ba-
garre, on n’est pas étonné de voir Apéry s’engager en faveur de son ami
Krasner contre son vieil adversaire Bourbaki [F. Apéry 1998, 58|. Mais
nous avons été surpris de découvrir qu’il défendait ainsi indirectement
la légitimité d’une notion mathématique qu’il avait lui-méme introduite
plus de vingt ans auparavant !

Il nous semble, et cela signe la cohérence de la pensée d’Apéry, que
la question des structures partielles est étroitement liée & celle des ma-
thématiques constructives. Ces derniéres, a-t-il écrit, « utilisent les fonc-
tions partielles de fagon essentielle » [Apéry 1976, 10]. On doit retrouver
cet aspect dans l'algébre des structures : la vision constructive du sujet
accorde un statut d’objet algébrique de premier plan & des structures
affaiblies, partialisées. Celles-ci jouent le role de systémes de générateurs
et relations pour les structures classiques, et c’est en leur sein qu’ont
lieu les vrais phénoménes mathématiques. Notons que ce point de vue
est aussi un aspect essentiel de la pensée d’Ehresmann [Ageron 2004].

Voici un autre signe de l'intérét d’Apéry pour les structures. Il pro-
fesse & Caen un cours intitulé Structures algébriques, groupes, architec-
ture des groupes [Apéry 1962|. Les deux mots « structures » et « ar-
chitecture » sont & notre avis de transparentes allusions & Bourbaki,
en particulier au manifeste L’architecture des mathématiques [Bourbaki
1948]. Pourtant le beau titre du cours d’Apéry est trompeur, car s’il
contient de copieux développements sur les groupes, le chapitre initial
sur les structures algébriques « en général » est fort décevant : on n’y
trouve que quelques banalités sur les ensembles munis d’« opérations »
(lois de composition interne), de « sous-opérations » (lois de compo-
sition externes) et d’éléments distingués. Aucune théorie générale des
structures ne semble alors en vue.

En matiére de structures, I’événement décisif se produit pendant ’été
1964. Accompagnant son « ennemi préféré » Jean Dieudonné, Apéry se
rend & la troisiéme session du Séminaire de mathématique supérieures
de Montréal. Dieudonné doit y exposer les fondements de la géométrie
algébrique en termes de schémas, et Apéry est chargé de traduire ses
propos dans un langage plus classique! [F. Apéry 1998, 59| Notons que
s'll ne I’a jamais faite sienne, Apéry ne rejette pas 'approche des sché-
mas, écrivant dans son cours d’Histoire de ’algébre et de la théorie des



La Philosophie mathématique de Roger Apéry 243

nombres :

Méme les publications hautement abstraites de I’équipe internationale diri-

gée par Grothendieck participent en quelque maniére de 1’esprit diophan-

tien. [Apéry HATN, 12]
A Montréal, il subit la séduction du cours de Peter Hilton — I’important
topologue et catégoricien britannique qui fut le principal passeur du mes-
sage et du langage structurels de Bourbaki aux Etats-Unis. Le cours, en
onze legons, s’intitule Catégories non abéliennes [Hilton 1964|. Apres les
concepts de base sur les catégories, présentés dans toute la généralité qui
les rend limpides, Hilton y rend compte de travaux trés récents. Il définit
les constructions standard de Godement et Huber?. Il rappelle la conjec-
ture qu’il avait lui-méme formulée : toute construction standard provient
d’un couple de foncteurs adjoints. Il indique que deux démonstrations
indépendantes viennent juste d’en étre trouvées. Or l'auteur de 'une
d’elles, le Suisse Heinrich Kleisli, est & Montréal : dans une conférence
complémentaire, il présente l'ingénieuse construction qui porte aujour-
d’hui son nom. Autre sujet abordé par Hilton, la notion de groupe interne
a une catégorie C autre que celle des ensembles : pour la définir, il lui suf-
fit que C ait un objet nul et des produits finis; il interpréte en ces termes
la notion de « suspension d’un espace topologique pointé ». Dans cette
ligne, et bien que cela n’apparaisse pas dans la rédaction du cours de
Hilton, il est probable que les catégoriciens réunis & Montréal évoquent
la récente thése de Lawvere sur la sémantique fonctorielle des théories
algébriques [Lawvere 1963] et ses liens avec la théorie des constructions
standard. On est en pleine époque de gestation de 'algébre universelle
catégorique en Amérique du nord.

Apéry est enthousiasmé. Dés son retour & Caen, il se procure tout
ce qui est disponible sur la théorie des catégories — la encore, les col-
lections de la bibliothéque universitaire de Caen sont remarquablement
éloquentes. Surtout, il innove en créant un cours de maitrise intitulé Ca-
tégories et modules. Une analyse sommaire du polycopié du cours va
nous permettre de comprendre ce qu’il recherche dans la théorie des
catégories.

Le premier chapitre, intitulé Catégories, présente les notions de caté-
gorie, foncteur, monomorphisme et épimorphisme, transformation natu-
relle, limite et colimite d’un foncteur. Au premier abord inspiré de 'ex-

2Une construction standard (on dira plus tard un triple ou une monade) est la
donnée sur une catégorie C d’un endofoncteur 7' et de transformations naturelles
n:idec — T et p: ToT — T satisfaisant les équations po uT" = po Tu et
pwonT = poTn=idy. Une algébre de (T,n, 1) est la donnée d’un objet E de C et
d’une fleche f : T(E) — E satisfaisant foT(f) = foug et fong =idg.
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posé de Hilton, le discours attire cependant 'attention sur des concep-
tions propres & Apéry. Cela se voit dés les tout premiers mots, qu'il est
instructif de comparer & ceux de Hilton :

Pour définir une catégorie, on se donne trois choses :

1) une classe d’objets A, B, C, - -

2) pour chaque paire d’objets A, B de C, un ensemble Mc(A, B) appelé
I’ensemble des morphismes de A vers B

3) pour chaque triple d’objets A,B,C de C, une loi de composition
Mc(A,B) x Mc(B,C) — Mc(A,C), 'image de la paire (f,g) étant no-
tée gf.

Les trois données sont assujetties aux axiomes suivants : [... | [Hilton 1964]

La détermination d’une catégorie C comprend trois étapes.
1°) On définit certains étres mathématiques : les objets de la catégories.

2°) On définit des liens A %, Bou A et B sont des objets de la catégorie ;
un tel lien s’appelle morphisme de source A et de but B (ou simplement
morphisme de A vers B).

3°) On définit une loi de composition qui, & tout couple de morphismes
A -2 Bet B-% O tels que le but de ¢ soit la source de v, associe un
morphisme de A dans C noté 1) o ¢ (ou .¢ si le signe . n’est pas utilisé
dans un autre sens). [... |

On suppose que les différents étres définis ci-dessus vérifient les propriétés
suivantes : [... | [Apéry CM]

Les deux formulations traduisent des conceptions bien différentes. Quand
il pense a une catégorie C, Apéry ne s’en fait pas l'idée de la don-
née a priori d'une classe et d’ensembles, passivement et éternellement
munis d’'une structure compositive. Moins encore d'un « sextuplet »
C = (0|(C),FI(C),-+), comme prévoyait de le rédiger Bourbaki dans
son chapitre avorté sur le sujet ! [Bourbaki 1972, 192] Conformément a sa
philosophie, il préfére la lire comme un acte de construction, qui s’effec-
tue dans le temps, en plusieurs étapes. Pour d’autres définitions de struc-
tures, comme celle de groupe, il avait pourtant adopté sans difficulté le
style Bourbaki : données ensemblistes + axiomes. Mais les catégories ne
sont pas pour lui des structures comme les autres. L’idée de catégorie est
directement articulée a une activité mathématique effective : elle se doit
donc d’en respecter la temporalité et la dynamique de procréation. De
cette singularité, un autre indice nous est fourni par le passage suivant,
qui (en contradiction avec les fondements standard des mathématiques)
dénie tout sens a I'égalité d’objets? :

30n sait aujourd’hui penser dans un cadre mathématique standard I'absence de
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Nous considérerons que toutes les fois ot on a choisi un couple d’objets
(A, B), les morphismes de A vers B constituent un ensemble [... | : les
énoncés ¢ = 1 ou ¢ # 1 ont donc un sens. Par contre, en général, les
objets d’une catégorie ne constituent pas un ensemble, il n’y a donc pas
de sens a dire que A, B désignent le méme objet ou des objets différents.
La seule affirmation possible est I'isomorphie ou la non-isomorphie de deux
objets. [Apéry CM, 3]

Dans une catégorie, l'activité mathématique se manifeste dans la
construction de diagrammes :
Aux figures artistiques de leurs prédécesseurs, les mathématiciens actuels
substituent des diagrammes constitués, comme les équations, d’éléments
discontinus. [Apéry 1979a, 6]
Les diagrammes des cours polycopiés d’Apéry, réalisés avec un soin tout
particulier, mettent en ceuvre un subtil jeu sur les couleurs : dans la
temporalité propre aux formulations universelles, fléches noires, fleches
bleues et fleches rouges se succédent.

Le deuxiéme chapitre de Catégories et modules porte sur les caté-
gories algébriques, et il est intéressant de le comparer avec le point de
vue des constructions standard. Apéry se donne une famille d’ensembles
(Q)ien et précise : « dans la pratique, les §2; sont vides dés que i > 2 ».
11 lui associe ’endofoncteur T' de la catégorie des ensembles défini sur les
objets par

T(E) = Z O x E°.
ieN
Il appelle alors 2-objet la donnée d’un ensemble E et d’une application

f:T(E)— E.

La structure d’QQ-objet est donc spécifiée au moyen d’un objet algébrique
bona fide, ’endofoncteur 1", mais celui-ci est en quelque sorte incomplet,
inachevé : il joue le role d’'une signature ou d’un systéme de générateurs
permettant de construire, par étapes, une théorie. Malgré la ressemblance
formelle, jusque dans les notations, le point de vue est trés différent de
celui des constructions standard : avec ces derniéres, la théorie est en
quelque sorte supposée déja construite — c’est précisément ce que signifie
la donnée d’'une transformation naturelle de 7o T vers 7. On a ici une
nouvelle manifestation du structuralisme constructif d’Apéry.

I’égalité entre objets [Bénabou 1985] : une catégorie doit étre vue comme une fibration,
et I’égalité entre ses objets comme un scindage de cette fibration — donc comme une
structure supplémentaire, dont ni I’existence, ni I'unicité ne sont assurées.

4 Attention cependant : le triple dont les algébres d’Eilenberg-Moore sont les Q-
objets n’est pas le triple librement engendré par T'.
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Dans la suite du chapitre, ne sachant pas comment substituer complé-
tement algébre a la logique, il définit une catégorie algébrique comme la
catégorie pleine des 2-objets satisfaisant un ensemble fini de « conditions
opératives », qui sont des axiomes du premier ordre. Lorsqu’elle existe,
I’algébre libre sur un ensemble X est l'objet initial de la catégorie des
algebres au-dessus de X : il démontre (c’est en fait le seul théoréme dans
les deux premiers chapitres) son existence dans le cas ou les conditions
opératives sont des identités. Il signale le cas pointé (sur lequel Hilton
avait insisté & Montréal) : on peut alors définir un noyau, exactement
comme dans la catégorie des groupes. Au-dela de ces catégories algé-
briques, il ne cherche guére & mettre en place des types de structures
plus généraux. Notons cependant que dans une version ultérieure de son
cours, il étend la notion en ajoutant aux « conditions opératives » sur
les Q2-objets des « conditions morphiques », portant sur les morphismes
[Apéry AG, fasc. 1, 28-29]. Et pour aller plus loin, il renvoie ... au traité
de son adversaire de toujours [Bourbaki 1957] :

Pour un essai de définition générale des « structures » et « espéces de struc-

tures », cf Bourbaki, Théorie des ensembles, ch.4 Structures [Apéry AG,

fasc. 1, 16]

Nous avons étudié ailleurs [Ageron 2004] I'histoire de cet « essai de dé-
finition générale », les critiques inadéquates dont il a été I'objet et la
postérité que lui a donnée la considérable ceuvre catégorique de Charles
Ehresmann et de ses éléves. Signalons seulement que si ces derniers ont
compté au nombre des victimes de l'ostracisme bourbakiste, il ne semble
pas, bien au contraire, qu’Apéry leur ait manifesté quelque soutien.

Mais revenons a Catégories et modules. Les chapitres suivants
développent ’étude des groupes abéliens et plus généralement des mo-
dules sur un anneau commutatif. Le langage catégorique y est systéma-
tiquement utilisé : le produit tensoriel est vu comme objet initial d’une
certaine catégorie, les processus de restriction et d’extension des scalaires
comme des foncteurs.

On retrouve les catégories dans d’autres cours d’Apéry. Ainsi une
bonne moitié du cours de troisiéme cycle Homologie algébrique [Apéry
HA] est consacrée aux catégories abéliennes, puis aux relations dans une
catégorie abélienne. Méme dans ses exposés de mathématiques générales
destinés au premier cycle (beaucoup sont conservés dans les archives
Apéry), Apéry utilise le mot « catégorie » dans des situations concrétes,
sans toutefois chercher & en donner une définition générale.

Ses cours le montrent donc nettement : dés 1964, Apéry, mathé-

maticien constructiviste, croit possible une réponse fondée sur les caté-
gories, aux excés du formalisme ensembliste. En 1966, il prend connais-
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sance de la proposition révolutionnaire de Lawvere consistant & fonder
les mathématiques sur une axiomatisation au premier ordre de la ca-
tégorie des catégories, indépendamment des ensembles [Lawvere 1966].
Son fils Frangois, devenu lui aussi mathématicien, nous a écrit que son
pére, trés marqué par I'article de Lawvere, lui en avait alors parlé. Tout
se passe comme s’il avait été ainsi confirmé dans son intuition, qu’il
a alors cherché a faire entendre auprés de ses collégues et de ses étu-
diants. Comme souvent, les seconds se montrérent plus réceptifs que les
premiers. Le témoignage de Patrick Peccatte, devenu I'un des rares spé-
cialistes frangais des philosophies quasi-empiristes des mathématiques,
est fort intéressant :

J’ai étudié les mathématiques a I’Université de Caen a la fin des années 70,
notamment avec Roger Apéry qui a éveillé mon intérét pour la philosophie
des mathématiques, & une époque ol il n’était pas si évident de manifester
des opinions constructivistes et de suggérer que la théorie des catégories
pourrait constituer une alternative & la théorie des ensembles en matiére
de fondements. J’en ai conservé un grand intérét pour les diverses variantes
du constructivisme et de l'intuitionnisme |... | [Apéry m’a] éveillé a I'idée
(pourtant tellement banale) que le contenu des mathématiques dépasse leur
formulation.

Toujours vers 1966, la régionale de Caen de ’APMEP (Association
des professeurs de mathématiques de I’enseignement public) invite Apéry
a donner une conférence sur la théorie des catégories et son possible
intérét pédagogique. Il rédige son exposé qui est publié dans le Bulletin
de TAPMEP sous le simple titre Catégories [Apéry 1968]. On y reconnait
une version trés simplifiée de ses cours. Ainsi, Apéry s’y limitant aux
catégories d’ensembles structurés, la composition n’a plus a étre définie ;
le texte commence donc ainsi : « Une catégorie se définit en deux étapes »
(et non plus trois)! Le point crucial est 'insistance sur la valeur des
problémes universels (définis comme recherche d’un objet initial dans une
catégorie) : ils évitent a la fois les approximations des exposés empiriques
traditionnels et la sensation de gratuité qui émane des exposés en vogue,
qualifiés de « pseudomodernes ».

Quel est I'écho dans les milieux pédagogiques de cette mise en avant
des idées catégoriques? Il ne semble pas considérable. Vers 1970, 'en-
gouement pour les ensembles domine. Les partisans d’une réforme de
’enseignement des mathématiques sont trés influencés par les Eléments
de Bourbaki, qui n’ont jamais intégré la théorie des catégories (malgré
plusieurs occasions ratées). Celle-ci n’intéresse donc qu’une poignée d’en-
seignants curieux ; encore ceux-ci se la représentent-ils plus comme un
parachévement de la théorie des ensembles que comme un contre-poison
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a ses excés. Le Bulletin de 'TAPMEP ne fait état que d’une réaction au
texte d’Apéry : une note intitulée Catégories et géométrie élémentaire
[Levent 1969], dont I'auteur propose la construction du foncteur « oubli
des points » du groupoide des vecteurs liés vers le groupe des vecteurs
libres — ce qui ne va certainement pas dans le sens de la pédagogie dé-
fendue par Apéry! Il faut dire que Pobjectif de sa conférence de Caen
n’était pas trés explicite; rien n’y indique en tout cas qu’il ait jamais
suggéré 'introduction de rudiments de théorie des catégories dans I'en-
seignement secondaire.

La conférence d’Apéry préceéde largement celles par lesquelles, en
1972, Charles Ehresmann et Peter Hilton présentérent a leur tour la théo-
rie des catégories au public enseignant. Les trois exposés [Apéry 1968 ;
Ehresmann 1981 ; Hilton 1973| révéelent des conceptions nettement diffé-
rentes, mais une méme prudence pédagogique : leurs auteurs cherchent
surtout & enrichir la culture générale des professeurs de lycée, méme s’ils
indiquent que le style de leur enseignement peut étre clarifié par un peu
de fréquentation des catégories.

Quelques années aprés la conférence de Caen, la Revue des deux
mondes publie un article incisif [Apéry 1971] révélant beaucoup plus
clairement qu’Apéry avait un autre but. Il instrumentalise les catégories
dans son nouveau combat : celui qu’il méne contre la révolution en cours
dans les programmes de mathématiques, et surtout contre le recours
systématique & la théorie des ensembles que la commission Lichnero-
wicz travaille a instaurer a 1’école. L’univers des ensembles n’est qu'un
« paradis artificiel », explique Apéry dans une allusion implicite au cé-
lebre mot de Hilbert : la théorie des catégories 1’a fortement ébranlé en
le contraignant a la variation. Il revient sur les problémes universels,
qui ont démontré I'inanité de certaines définitions ensemblistes alambi-
quées (celle des nombres rationnels, celle des polynémes) qu’on voudrait
présenter aux éléves : 'important est de montrer ce qu’on fait avec les ra-
tionnels ou les polynomes et non de gloser sur ce qu’ils sont. En somme,
semble ainsi dire Apéry, la théorie des catégories est 14 pour nous prou-
ver scientifiquement qu’on doit dans ’enseignement secondaire continuer
a faire ce qu’on a toujours fait ! Quant a la conception constructive des
mathématiques, que cache « I’enseignement moderne », il la défend plus
que jamais, revenant sur ses thémes préférés (le role éminent de l'in-
tuition, 'insuffisance de la logique bivalente) et avangant un argument
nouveau : « le constructivisme permet seul de construire des fonctions
dont le calcul peut étre soumis & des machines » [Apéry 1971, 640].

Durant ces années, la marginalisation de Roger Apéry s’est accrue :
il est totalement décrédibilisé lorsqu’il démontre, & plus de soixante ans
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I'irrationalité de

n>1

fameux probléme laissé ouvert par Euler [Apéry 1979c; Apéry 1981b.
C’est a ce résultat, auquel d’aucuns refusérent d’abord de croire, qu’il
doit aujourd’hui 'essentiel de sa notoriété. Sa méthode, qui fut long-
temps considérée comme un miracle isolé, non susceptible de développe-
ments, fait 'objet d’un récent regain d’intérét. Un article récent [Zeil-
berger 2003| se donne ainsi pour but de la « déconstruire », auteur
(américain) allant jusqu’a affirmer que les deux Frangais qu’il admire
le plus sont Roger Apéry et ... Jacques Derrida. En 2002, un exposé
au Séminaire Bourbaki [Fischler 2002] a constitué en soi un étonnant
événement : la bourbakification d’Apéry !

Il nous semble qu’Apéry a laissé a qui veut la lire une lecon autre
que celle qui concerne ((3). Mathématicien insoumis, fondamentalement
constructiviste, il s’est enthousiasmé pour les structures algébriques et
la théorie des catégories. Il a tenté, contre tous les dogmatismes, d’arti-
culer de fagon cohérente les deux systémes de pensée. Il devait revenir
a d’autres que lui de développer les mathématiques produites par cette
rencontre, mais ce n’est pas un petit mérite que d’avoir eu l'intuition, &
une époque ol rien n’était moins clair, de I’harmonie possible entre un
constructivisme exigeant et une pensée catégorique hautement structu-
raliste.
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