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Résumé : L’article présente la pertinence anthropologique de la thèse d’in-
détermination de la traduction de Quine, en suggérant qu’elle joue contre le
relativisme, mais aussi contre une certaine forme d’universalisme : c’est ce que
montrerait une analyse de la notion de prélogicité, critiquée par Quine qui
invente à ce propos le « principe de charité » repris ensuite par Davidson.
L’examen des usages et de la portée d’un tel principe, et sa confrontation
aux thèses de Lévy-Bruhl, permet, au-delà de Quine, de repenser l’invocation
devenue trop indéterminée d’une anthropologie en philosophie.

Abstract: The article examines the anthropological relevance of Quine’s in-
determinacy of translation thesis, and shows how this thesis questions rela-
tivism, but also a species of universalism. This is demonstrated through an
analysis of Quine’s critique of the idea of prelogicity, in connection with which
he specifically devised the principle of charity, which was later taken over by
Davidson. Examining the uses and scope of this principle, as well as compar-
ing it to the claims of Lévy-Bruhl, may help us to define more precisely what
a philosophical anthropology (an idea too often invoked nowadays) should be.
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Le but du présent travail est de reprendre la thèse d’indétermination
de la traduction de Quine, thèse célèbre et maintes fois discutée, afin
d’en montrer le contenu philosophique propre, qui est, selon nous, an-
thropologique. C’est par sa thèse d’indétermination que la philosophie de
Quine devient, en quelque sorte, de l’anthropologie.

Notre point de départ sera la notion de mythe de la signification,
puisque c’est sous cette forme que la question de la traduction a d’abord
été exprimée chez Quine. L’indétermination de la traduction, qui est
une critique radicale de la signification, est une critique particulière :
elle porte sur le problème de la synonymie et sur l’idée d’un noyau d’in-
variance commun aux langues et aux cultures (en ce sens, on peut dire
avec Quine que le mythe de la signification a été inventé par Frege et
Carnap). Le véritable problème posé par Quine n’est — contrairement
à ce que disent de nombreuses interprétations de sa thèse — ni ontolo-
gique, ni épistémologique, mais anthropologique : c’est celui d’un fact of
the matter de la traduction. Quine montre le caractère arbitraire de la
projection qu’effectue un linguiste ou un ethnologue à la recherche des
catégories d’une langue étrangère. Sa conclusion est devenue célèbre :
la traduction commence at home, et l’argument de la traduction porte,
paradoxalement, contre l’idée de prélogicité et en général contre les fan-
tasmes de différences culturelles. On peut même l’utiliser dans une pers-
pective antirelativiste. Or la thèse de Quine peut jouer aussi, on l’oublie
parfois, en sens inverse, contre les interprétations trop unifiantes et la
«charité» au sens de Davidson. Car il est peut-être tout aussi arbitraire
de rechercher un accord maximal des croyances, ou d’inventer des struc-
tures cognitives invariantes, que de fabriquer des différences radicales
entre schèmes conceptuels.

La tâche de l’anthropologie serait alors de trouver une voie, dans un
esprit qu’on pourrait appeler (pour reprendre une expression de Clifford
Geertz) «anti antirelativiste», entre l’incommensurabilité et l’accord ar-
tificiel. C’est en confrontant Quine à deux figures bien différentes de
l’anthropologie — Lévy-Bruhl et Malinowski, auxquels il fait référence
à plusieurs reprises — que nous allons tenter de mettre en évidence la
nature de son «anthropologie».

1. Du mythe de la signification à la traduction radicale

Le problème posé par Quine dans sa thèse d’indétermination n’est ni
ontologique, ni épistémologique, mais anthropologique : c’est celui d’un
fact of the matter de la traduction radicale. Quine montre le caractère
arbitraire de la projection qu’effectue un linguiste ou un ethnologue à
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la recherche des catégories d’une langue étrangère. Sa conclusion est
devenue célèbre : la traduction commence at home, et l’argument de
la traduction porte, paradoxalement, contre l’idée de prélogicité et en
général les fantasmes de différences culturelles.

Quine l’a souvent dit : la thèse d’indétermination de la traduction
est une machine de guerre contre la notion de signification. La première
occurrence de l’exemple de la traduction radicale se trouve dans From a
Logical Point of View (1953) : «Supposez que notre grammairien travaille
sur un langage non étudié jusqu’ici, et que son propre contact avec le
langage se soit limité à son travail sur le terrain» [Quine 1953, 49]. Dans
ce texte, dix ans avant Word and Object, Quine veut attaquer l’idée de
signification et, par là, la linguistique.

La lexicographie s’occupe de l’identification des significations, et l’investi-
gation du changement sémantique s’occupe du changement de signification.
A défaut d’une explication satisfaisante de la notion de signification, les lin-
guistes qui opèrent dans le domaine sémantique sont en situation de ne pas
connaître ce dont ils parlent [Quine 1953, 47].

Sur quoi porte exactement la critique de la signification ? Quine a fait
une nouvelle mise au point, dans une préface rédigée pour la dernière
édition de From a Logical Point of View en 1980, notant que les essais
«Two dogmas» et «The problem of meaning in linguistics» ont suscité
des critiques indues.

Une réponse décourageante provenant en quelque sorte des marges de la
philosophie a consisté à dire que mon problème venait de ce que je prenais
les mots pour de simples suites de phonèmes au lieu de voir que ce sont des
suites douées de significations. Une suite simple et identique de phonèmes
peut avoir une signification, ou plusieurs [Quine 1953, VIII].

Quine ne souscrit pas à l’idée (qui lui est souvent attribuée) que nous
ne «signifions» pas ce que nous disons. Il est évident pour lui que nos
énoncés «signifient» (mean), veulent dire. Dans «Le mythe de la signifi-
cation», Quine affirme d’emblée : «Il n’entre pas dans mon intention de
démontrer que le langage ne présente aucune signification. Que les mots
et les phrases dont on se sert, au sens courant d’“avoir un sens”, aient un
sens, je n’en disconviens pas» [Quine 1962, 139]. Mais il vaudrait mieux
pour Quine considérer le verbe «mean » comme intransitif : les énon-
cés veulent dire, signifient (et pas besoin de dire qu’ils signifient quelque
chose).

Une expression signifie ; signifier (meaning), c’est ce qu’elle fait, ou ce que
font certaines expressions. (. . . ) Il est significatif que lorsque nous deman-
dons la signification d’une expression nous nous contentons d’une autre
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expression qui vaut la première — qui signifie de même. Nous ne deman-
dons pas quelque chose que ces deux expressions signifient. L’expression
française convient mieux : cela veut dire 1 [Quine 1981, 45].

On pourrait alors poser des objets qui soient signifiés en commun par les
énoncés qui «signifient de même».

Une fois que nous comprenons en quoi consiste, pour des expressions, signi-
fier de même (mean alike), il est facile et commode d’invoquer de manière
arbitraire des objets spéciaux, et de les laisser être signifiés (. . . ) Si nous y
parvenons, nous pouvons alors dire sans problème que des expressions qui
signifient de même ont la même signification [Quine 1981, 45].

Relisons le début du «Mythe de la signification». «Je me propose de
démontrer que la notion de signification d’une façon générale est à la
fois mal fondée et superflue». C’est bien la signification des philosophes
qui est visée. Quine, dans la discussion qui suit, affirme : «Mes objections
s’adressent principalement à Church, Carnap, Frege». Il dit à Ryle :

C’est bien aux théories que j’en ai : aux théories des philosophes sur la
signification,. Tout ce que j’ai dit là-dessus a un aspect surtout négatif
[Cahiers de Royaumont 1962, 171, 181].

La critique de la signification est une critique, «négative» et destructrice,
de la philosophie. Comme dit Quine, un «point de philosophie», qui
deviendra un point anthropologique.

Ce contre quoi je m’insurge tout particulièrement, c’est l’idée d’une identité
ou d’une communauté de sens sous le signe, ou d’une théorie de la significa-
tion qui en ferait une sorte d’abstraction supralinguistique, dont les formes
du langage seraient le pendant, ou l’expression [Quine 1962, 139].

Le problème de l’existence des significations est effacé pour faire place à
une nouvelle question : la synonymie. Dès lors qu’on dépasse les limites
d’une communauté linguistique ou culturelle, la synonymie est opaque :
c’est, dans le prolongement de la critique des «Deux dogmes» une ma-
nière de formuler la thèse d’indétermination.

Ce qui est visé dans cette question de la synonymie, c’est l’idée d’un
noyau commun à plusieurs langages. Et ici, on retrouve peut-être le véri-
table mythe, qui, pour Quine, n’est pas linguistique, mais philosophique :
un mythe de la pensée. C’est précisément sur la traduction et la synony-
mie qu’achoppe la notion frégéenne de pensée (Gedanke). La difficulté
est perçue dans un passage de l’essai «La logique» où Frege expose par
avance le problème posé par la thèse d’indétermination de Quine, et en
détermine l’enjeu : le logique.

1. En français dans le texte.
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Il y a là une difficulté, qui tient à ce que nous pensons dans une certaine
langue, et que la grammaire, qui a pour la langue une signification com-
parable à celle de la logique pour l’activité de juger, mêle ce qui est psy-
chologique et ce qui est logique. Sans doute la même pensée peut-elle être
exprimée dans différentes langues ; mais le harnachement psychologique,
l’habillement de la pensée, seront souvent différents. C’est ce qui fait la va-
leur de l’apprentissage de langues étrangères pour l’éducation logique. En
voyant que le vêtement linguistique de la pensée n’est pas constant, nous
apprenons à mieux distinguer l’écorce verbale du noyau avec lequel il paraît
s’être développé dans une langue déterminée. C’est ainsi que la diversité
des langues facilite notre saisie de ce qui est logique [Frege 1999, 169]

Voilà exactement, à première vue, le mythe de la signification : la croyance
en un noyau commun à toutes les langues, dont chacune ne serait qu’une
«expression» différente. Pour Quine, il n’y a pas de langage prébabélien
dont les langues seraient la «verbalisation». La thèse d’indétermination
de la traduction est donc une critique de l’idée de noyau linguistique,
critique énoncée en termes de traduction radicale, mais qui vise un autre
point : l’universalité du logique.

Pour mieux comprendre cet enjeu, il faut revenir aux origines des
thèses de Quine. Dès 1937, dans les années qui suivent son retour à Har-
vard après sa rencontre avec Carnap, l’une de ses premières communica-
tions («Is Logic a Matter of Words ?» [Quine 1937] 2) posait le problème
du statut de la logique en rapport avec la traduction, mentionnant (pour
la première fois) la traduction radicale.

L’enjeu est bien déjà le fondement de la logique : si elle est fondée
dans le langage, et, dit Quine, «affaire de décision linguistique», cela
règle son caractère a priori. Telle est la difficulté à laquelle se heurte,
Quine le note, toute doctrine linguistique de la logique : c’est aussi le
problème posé dans «Truth by convention» (1935). Dans les années 30,
l’argument qu’on peut appeler de la «logique sauvage» est mentionné
à l’appui de cette doctrine : on ne peut faire autrement qu’attribuer
aux mots logiques de la langue étrangère des significations similaires aux
nôtres.

Une des principales vertus de cette doctrine est la clarté avec laquelle elle
explique le caractère a priori de la logique. De plus, le fait que la logique
soit inséparable du langage est indiquée par la difficulté à décider si certains
sauvages partagent notre logique : car nous leur imposons notre logique à
travers les critères utilisés dans la construction d’un dictionnaire de tra-
duction.

2. Il s’agit d’un bref abstract.
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La difficulté, qui va s’installer au centre de l’œuvre de Quine, est bien
dans l’idée d’isoler une signification des connecteurs logiques :

Cependant, dès lors que les faits ne sont pas exprimables sans l’aide de
connecteurs logiques impliquant des lois logiques, on peut s’inquiéter de la
restriction des lois logiques à la syntaxe.

La critique de la signification qu’entreprend Quine à partir des années
50 s’inscrit dans cette perspective ouverte en 1937 : avec la signification,
ce seront les doctrines linguistiques de la logique qui se trouvent rejetées.
La question devient alors celle de la possibilité de fonder la logique autre-
ment que dans le langage, ou plutôt, que dans la syntaxe : donc celle (des
«Deux dogmes») d’une redéfinition de l’empirisme, redéfinition conçue
par Quine en 1937 comme une radicalisation plutôt qu’une révision.

Une telle reconstruction donnerait substance à la doctrine linguistique de
la logique — et pourrait, incidemment, rejoindre le programme empiriste
de retracer les liens à l’observation de tous les énoncés.

On retrouve l’argument de la «logique sauvage» quasiment à l’ouverture
de l’article «Carnap and Logical Truth», où Quine achève sa critique de
la théorie linguistique. Quine est conscient très tôt des enjeux conjoin-
tement logiques et anthropologiques de la traduction radicale, comme le
montre l’allusion à Lévy-Bruhl que l’on trouve dans ce texte : la ques-
tion de la vérité logique s’avère être celle de l’identification du logique
dans le cadre d’un langage ou d’une culture différents. En abandonnant,
avec l’héritage de Carnap, la théorie linguistique ou conventionaliste des
vérités logiques, Quine, paradoxalement, ne renonce pas pour autant à
son argument contre la prélogicité. Il le revendique au contraire comme
centre de sa thèse d’indétermination. L’argument de la prélogicité, re-
nouvelé dans Word and Object, serait comme la survivance d’un noyau
carnapien chez Quine. Mais Quine a alors élaboré sa perspective sur la
traduction, et va associer, à l’argument de la logique sauvage, celui du
fact of the matter. Le principe de charité va être le produit d’un mélange
explosif — de la critique du mythe de la signification et de la question
du logique : d’où la difficulté à en déterminer le sens anthropologique de
manière univoque.

Dans «Carnap and Logical truth», l’exemple de la prélogicité était
donné comme argument à l’appui de la théorie linguistique des vérités
logiques (critiquée dans la suite du texte), comme preuve de «l’impossi-
bilité de séparer les vérités de la logique des significations du vocabulaire
logique». L’interrogation sur la traduction de la logique est bien le point
de départ de la réflexion deQuine sur la traduction radicale, et pas un cas
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particulier ou une étape du processus. Quine formule ensuite sa thèse de
manière plus générale. La traduction «est indéterminée en ce sens : deux
traducteurs pourraient développer des manuels de traduction indépen-
dants, les deux étant compatibles avec tout le comportement verbal (. . . ),
et pourtant l’un proposerait des traductions que l’autre rejetterait». L’in-
détermination réside dans la multiplicité des traductions possibles, non
dans l’impossibilité ou la difficulté de la traduction.

La traduction demeure, et est indispensable. L’indétermination signifie, non
pas qu’il n’y a pas de traduction acceptable, mais qu’il y en a beaucoup.

La thèse d’indétermination signifie qu’on traduit toujours dans sa propre
langue, de l’intérieur (from within). «La méthode des hypothèses ana-
lytiques consiste à se catapulter dans le langage étranger avec la force
acquise de la langue d’origine» [Quine 1960, 70]. Ce point, radical, se
résume pour Quine par le mot « ex pede Herculem ».

En projetant Hercule à partir du pied, il y a risque d’erreur, mais nous
pouvons nous consoler avec le fait qu’il y a quelque chose sur quoi avoir
tort. Dans le cas du lexique, nous n’avons pas d’énoncé du problème ; nous
n’avons rien sur quoi le lexicographe puisse avoir tort ou raison [Quine
1953, 63].

Il n’y a pas, dit Quine, de fact of the matter de la traduction. Cette
idée de «fact of the matter» est au centre de la thèse d’indétermina-
tion [Davidson & Hintikka 1969, 303]. Là où le linguiste croit découvrir
quelque chose, il ne fait que se «projeter» dans la langue indigène avec les
catégories de sa langue. «Le lexicographe en vient à dépendre de manière
croissante d’une projection de lui-même, avec sa Weltanschauung indo-
européenne, dans les sandales de son informateur» [Quine 1953, 63]. Les
catégories de la langue indigène ne sont pas découvertes, mais inventées
par le linguiste.

Il n’y a pas moyen de dire dans quelle mesure le succès des hypothèses
analytiques est dû à une réelle parenté de conceptions entre les indigènes
et nous, et dans quelle mesure il est dû à de l’ingéniosité linguistique ou
à d’heureuses coïncidences. Je ne suis même pas sûr qu’il y ait un sens à
poser la question [Quine 1960, 77].

Il n’y a pas de sens, ou plutôt pas de fact of the matter à la question,
puisque le traducteur «lit» sa propre langue à l’intérieur de la langue
indigène. Tel est le «point philosophique», mais aussi anthropologique, de
la thèse de Quine : la traduction demeure interne, «immanente» à notre
langue. Il n’y a pas plus d’exil hors de la langue apprise, ou du schème
conceptuel qu’il n’existe de «point de vue angélique». L’un et l’autre
relèvent de la même illusion, dénoncée par Quine après Wittgenstein :
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On croit parfois que le meilleur moyen, pour apprécier à sa juste valeur
notre manière provinciale de poser (positing) des objets et de concevoir la
nature, serait de se tenir au dehors, et de les confronter à un arrière-plan
cosmopolite de cultures étrangères ; mais cette croyance est réduite à néant,
car il n’y a pas de poû stô [Quine 1969, 6].

Le «mythe de la signification» est peut-être le mythe de l’exil hors de sa
culture. La traduction (at home) ne permet pas de contempler sa propre
langue et son propre schème conceptuel «du dehors».

C’est alors que revient, dans une perspective nouvelle, la question du
logique. La traduction de la logique, devenue dans Word and Object une
étape dans le processus de la traduction radicale, propose une sorte de
«modèle réduit» d’indétermination : les données du comportement ne
permettent pas de décider la traduction des connecteurs logiques de la
langue indigène. Or Quine affirme à plusieurs reprises que la traduction
préserve les lois logiques :

Pour prendre le cas extrême, supposons que l’on dise de certains indigènes
qu’ils acceptent comme vrais des énoncés traduisibles dans la forme « p et
non-p ». A présent l’affirmation est absurde dans le cadre de nos critères
sémantiques [Quine 1960, 58].

On a, sous une forme renouvelée, l’argument de «Carnap and Logical
Truth». Si l’on trouve, dans le manuel de traduction, un énoncé de la
forme « p et non-p », c’est que le connecteur de négation a été mal tra-
duit. A la différence de «Carnap and Logical Truth», Word and Object
propose des critères comportementaux de traduction des connecteurs,
qui seront repris et précisés dans Roots of Reference. Mais le problème
demeure, et les données empiriques ne suffisent pas. Les critères de tra-
duction de la logique ne sont finalement pas fondés sur le seul compor-
tement indigène, mais sur notre logique, nos critères. «Et, sans vouloir
être dogmatique à leur propos, quels critères pourrait-on leur préférer ?»
[Quine 1960, 58].

La logique échappe à l’indétermination. Il ne s’agit plus alors pour
Quine de fonder la logique sur des critères de comportement, mais de
la constituer elle-même en critère de traduction. Il enfonce le clou dans
Philosophy of Logic. «Une bonne traduction impose notre logique aux
indigènes» [Quine 1969, 82]. Nous ne pouvons faire autrement qu’inter-
préter la logique de l’indigène sur le modèle de la nôtre.

Nous lui imputons notre logique orthodoxe, ou la lui imposons, en tradui-
sant son langage de manière adéquate. Nous intégrons la logique à (build

the logic into) notre manuel de traduction. Et il n’y a pas là raison de



Quine, entre Lévy-Bruhl et Malinowski 39

s’excuser. Il faut bien asseoir la traduction sur quelque espèce de preuve,
et laquelle serait meilleure ? [Quine 1969, 82].

Ici précisément se renverse l’argument de «Carnap and Logical Truth» :
ce n’est plus l’«imputation» nécessaire de la logique à l’indigène qui est
un argument pour le caractère a priori de la logique, mais, à l’inverse,
cette imputation même qui s’avère à justifier. C’est alors qu’intervient
le principe de charité. Si nous imputons nos lois logiques à l’indigène,
c’est en obéissant à un «impératif», à une «maxime». Les données du
comportement laissant une marge quant au choix de la logique à imputer
ainsi — «une traduction perverse peut rendre les indigènes aussi étranges
que l’on voudra» — il faut bien un principe pour décider, en l’absence
de fact of the matter. Car il est toujours possible de traduire les énoncés
de la langue indigène de manière à ce qu’ils soient «illogiques».

Considérez, à ce propos, l’Espagnol avec son ‘No hay nada’. Les amateurs
de paradoxe peuvent le représenter comme défiant la loi de la double né-
gation. Des traducteurs plus modérés peuvent compter ‘no’ et ‘nada’, dans
ce contexte, pour les deux moitiés d’une même négation [Quine 1960, 59].

La « mentalité prélogique» étant «une caractéristique injectée par de
mauvais traducteurs», n’est pas la découverte d’une autre logique, mais
une projection malencontreuse de notre logique. C’était déjà la structure
de l’argument de «Carnap and Logical Truth» :

On peut mettre ce point en évidence en évoquant une caricature d’une
doctrine de Lévy-Bruhl, selon laquelle il y a des peuples pré-logiques qui
acceptent comme vrais certains énoncés auto-contradictoires. Supposons
qu’elle affirme que ces indigènes tiennent pour vrai un certain énoncé de
la forme ‘p et non p’. Ou — pour ne pas trop simplifier — qu’ils tiennent
pour vrai un certain énoncé indigène de la forme ‘q ka bu q’ dont la traduc-
tion en anglais a la forme ‘p et non p’. Mais qu’est-ce que c’est que cette
traduction ? Quelle a pu être la méthode du lexicographe ? [Quine 1969,
109].

La référence anthropologique (ici à Lévy-Bruhl) change de sens à par-
tir des années 60, et deviendra la recherche chez Quine, et surtout ses
successeurs, d’un principe d’attribution de la logique : principe anthropo-
logique donc, qu’il s’agira alors de justifier, éventuellement en s’appuyant
sur des thèses ou des méthodes anthropologiques.

Le caractère anthropologique de la pensée de Quine se marque par
l’emploi fréquent, dans son œuvre, du terme de mythe. On connaît la
célèbre remarque de «Two dogmas of empiricism» sur le mythe des ob-
jets physiques. Il y a aussi (c’est même le second mythe, pour Quine)



40 Sandra Laugier

le mythe de la signification. La question du statut des significations est
donc un point central de la philosophie de Quine, le plus souvent mal
interprété. Car il n’est pas aisé de déterminer la position de Quine. On
ne sait jamais très bien si son objection est commandée par des raisons
d’économie ontologique, de behaviorisme antimentaliste, de naturalisme
épistémologique, ou d’autres. Quine emploie en effet tous ces types d’ar-
guments suivant le contexte, pour des raisons, encore, de simple oppor-
tunité. Soit la signification fait partie des «entia non grata » [Quine
1960, 243], et doit être éliminée en tant qu’entité inutile dans le paysage
ontologique, que Quine préfère voir désertique. Soit la signification fait
partie des «entités mentales» qui sont naturellement à rejeter d’un point
de vue behavioriste. «Les significations, étant les modèles mêmes de l’en-
tité mentale, finissent comme grain au moulin du behavioriste» [Quine
1969, 26]. Soit enfin la signification fait partie d’un discours qui dépasse
largement les données que nous avons à notre disposition pour parler du
langage — «Pour le naturalisme, la question de savoir si deux expres-
sions ont la même signification ou pas n’a pas de réponse déterminée,
connue ou inconnue, sauf dans la mesure où la réponse est décidée par
les dispositions de parole, connues ou inconnues, des locuteurs» [Quine
1969, 29]. Ces trois points de vue sont présents dans la philosophie de
Quine, et il semble jouer des trois argumentations, qui ne sont d’ailleurs
pas contradictoires. On peut cependant en esquisser la hiérarchie, et ten-
ter d’en mesurer l’importance respective, afin de déterminer le « point
de vue » adopté par Quine.

L’argument ontologique, souvent mentionné, n’est en réalité guère
employé par Quine, et ce, pour des raisons qui sont clairement d’ordre
philosophique. Quine avoue volontiers son goût pour les « paysages dé-
serts », et pour l’économie ontologique. Mais cette économie austère ne
justifie pas forcément l’exclusion des significations. Il n’y a pas de sens
pour Quine à dire, sans explication ni contexte préalables, « la significa-
tion n’existe pas ». Dans l’ontologie de Quine, telle qu’elle est développée
depuis From a Logical Point of View et son premier chapitre « On what
there is », publié dès 1948, une telle affirmation est dépourvue d’inté-
rêt philosophique ; le problème pour Quine n’étant pas de savoir «ce qui
existe», mais ce qu’on «dit existe[r]» [Quine 1953, 15]. Les questions on-
tologiques n’ont pas de sens si elles sont posées d’un point de vue général.
«J’ai entrepris de montrer que certains arguments en faveur d’ontologies
données sont fallacieux». De plus, un argument «ontologique» effacerait
en partie l’intérêt de la thèse de Quine, et la question de l’indétermi-
nation de la traduction serait résolue avant même d’être posée, perdant
toute valeur polémique et argumentative, puisqu’elle n’aurait plus à nier
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quoi que ce soit. Elle ne serait alors qu’une nouvelle version du «rasoir
d’Occam», alors que Quine rappelle qu’il «ne (s)’inspire pas d’Occam,
mais de Hume» [Cahiers de Royaumont 1962, 187]. Enfin, on peut ajou-
ter qu’une telle affirmation risque d’être de peu de conséquence : exclure
les significations du domaine de l’être n’empêche pas forcément d’en par-
ler, ni de développer un « mythe de la signification ».

On pourrait penser alors que la notion de « mythe de la significa-
tion » renvoie à un mythe plus général, qu’on pourrait appeler « mythe
de l’intériorité », le mythe d’un langage privé ou « mental » qui serait
au-delà ou en deçà de la parole. C’est vrai, mais insuffisant. Vrai parce
que Quine semble parfois dire que le mythe de la signification est équi-
valent au mythe de « l’idée d’idée » et affirme dans « The problem of
meaning. . . », que « les linguistes modernes s’accordent largement pour
dire que l’idée d’idée, l’idée d’une contrepartie mentale de la forme lin-
guistique, est pis qu’inutile pour la science linguistique. Je pense que les
behavioristes ont raison de considérer que le discours sur les idées est une
mauvaise affaire même pour la psychologie. Le mal, dans l’idée d’idée, est
que son usage engendre l’illusion d’avoir expliqué quelque chose » [Quine
1953, 47-48].

La perspective semble ici antimentaliste. Mais après tout, pourquoi ?
Pour reprendre encore Wittgenstein, « qu’est-ce qui donne l’impression
que nous voulons nier quoi que ce soit » (§ 305) ? Quine, pas plus que
Wittgenstein, ne nie l’existence de «processus mentaux» (des phéno-
mènes mentaux, dirait Vincent Descombes). Mais la question n’offre pas
pour lui d’intérêt philosophique. Il y a eu, par ailleurs, un certain nombre
de fluctuations de la part de Quine sur ce point : il semble hésiter entre
une attitude tolérante ou plus strictement naturaliste. Par exemple, dans
la réponse à Harman dans Words and Objections : «Une force de la dé-
fense proposée par Harman de ma thèse est qu’il y fait preuve d’un souci
de tolérance envers le statut des entités mentales» [Davidson & Hin-
tikka 1969, 296], Quine semble avoir une attitude plus ouverte que dans
« Ontological Relativity », dédié à Dewey, dont il cite Experience and
Nature :

Si nous reconnaissons avec Dewey que ‘la signification est d’abord une
propriété du comportement’, nous reconnaissons qu’il n’y a pas de signifi-
cations (. . . ) au-delà de celles qui sont implicites dans les dispositions des
gens au comportement public [Quine 1969, 29].

Pour Quine, ni l’antimentalisme ni même le behaviorisme n’offrent un
traitement adéquat du problème de la signification. La logique des ar-
guments avancés dans «Ontological Relativity» contre la théorie de la
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signification ne se fonde pas sur l’antimentalisme : « L’objection première
du naturaliste contre cette conception n’est pas une objection aux signifi-
cations en tant qu’entités mentales, quoique ce puisse être une objection
suffisante ».

Il ne paraît guère vraisemblable, par ailleurs, que Quine veuille re-
jeter des notions aussi centrales, dans le langage ordinaire, que celle de
«vouloir-dire». Quine, dans tous les essais qu’il consacre à cette notion,
fait usage d’expressions comme «il est significatif que», «dénué de sens»,
«ne signifie rien».

la compréhension philosophique a tout à gagner d’une limitation de l’usage
que nous ferons de cette notion de signification aux seuls cas ou contextes
dans lesquels nous pouvons lui attribuer un sens [Quine 1962, 169].

Quine sait que le jeu de langage sur la signification est au centre de
notre discours ordinaire. La question est donc pour lui de savoir si ce
jeu de langage, cette pratique linguistique affirment vraiment, comme le
voudraient nombre de philosophes et de linguistes, l’existence de signifi-
cations. Notre discours « veut dire », mais quoi ? Est-il nécessaire, pour
savoir ce que nous «voulons dire», de poser des entités déterminées qui
seraient les significations ? Ainsi peut-on exprimer le questionnement de
Quine sur la signification.

L’indétermination de la traduction, déjà présente dans les années
trente dans les premiers écrits de Quine, prendra sa force lorsque Quine
retournera, dans From a Logical point of View puis dans Word and Ob-
ject, l’argument contre la signification, puis la référence. L’argument an-
thropologique de la traduction devient ainsi le lieu d’une rupture phi-
losophique de la même portée que les thèses exprimées par Kuhn dans
La Structure des révolutions scientifiques. Les deux ouvrages, celui de
Quine (1960) et de Kuhn (1962) sont en effet parus à peu près en même
temps, et malgré leurs différences, attaquent tous deux, non pas la no-
tion de vérité (même chez Kuhn), mais, dit Quine, « une assurance de
détermination » – celle du mythe de la signification. Ce que Davidson
a désigné du nom de «l’idée même de schème conceptuel», c’est bien la
critique simultanée, chez Quine et Kuhn, d’un mythique «sens» «com-
mun». Le fait que dans un texte postérieur (Reflections on my critics)
Kuhn revendique l’indétermination de la traduction, et construise un pa-
rallèle (problématique) entre indétermination et incommensurabilité, et
que plus tard encore Quine et Kuhn aient été conjointement critiqués par
Davidson sous le chef de «l’idée de schème conceptuel», semble confir-
mer, malgré leurs différences, la proximité de leurs thèses –au moins au
plan anthropologique.
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2. Indétermination et anthropologie

La thèse d’indétermination peut s’énoncer à la limite de la trivialité.
Elle signifie, en fait, qu’on traduit toujours dans sa propre langue (at
home). Et l’illusion — le mythe de la signification– est de prendre la
traduction comme un exercice qui nous fait sortir de notre langue, des
jeux de langage de notre langue ordinaire. La traduction, en un sens,
ne nous fait rien découvrir sur la langue étrangère. L’activité elle-même
de traduire fait partie des pratiques internes à notre langage ordinaire
(Wittgenstein la cite dans ses exemples de « la multiplicité des jeux de
langage » inhérente à notre « forme de vie»). Quine ne cesse de qualifier
son exemple d’«artificiel» [Quine 1969, 30], voire de «pervers». Il dit ne
pouvoir donner d’exemple d’indétermination de la traduction. Mais cela
ne l’empêche pas de revendiquer la validité générale de sa thèse, notam-
ment pour le cas de la prélogicité, et de citer, en note , Malinowski, qui
aurait évité aux habitants des îles Trobriand l’imputation de prélogicité,
« en variant sa traduction des termes (. . . ) de façon à éviter la contra-
diction » [Quine 1960, 58]. Quine renvoie ici aux Jardins de Corail, et
au chapitre intitulé «Une théorie ethnographique du langage». L’enjeu
est toujours le même : choisir entre sauver la logique ou la signification.
Lorsque le linguiste ou l’ethnologue, comme c’est fréquemment le cas, a
le choix entre une modification de la signification et un changement dans
la logique, il doit renoncer à changer la logique. Citons Malinowski :

Notre conclusion est donc que (. . . ) la multiplicité des usages de chaque mot
n’est pas due à quelque phénomène négatif comme la confusion mentale,
la pauvreté du langage, un usage pervers ou insouciant [Malinowski 1935,
72].

La perversité est du côté du traducteur, pas de l’indigène : ce prin-
cipe méthodologique de Quine résumerait le préalable théorique indis-
pensable, pour Malinowski, à toute recherche ethnographique. L’on en
retrouve un écho classique chez Lévi-Strauss, qui met en garde contre
toute projection d’irrationalité dans la pensée indigène :

L’ethnographie se dissoudrait alors dans une phénoménologie verbeuse, mé-
lange faussement naïf où les obscurités apparentes de la pensée indigène ne
seraient mises en avant que pour couvrir les confusions, autrement trop
manifestes, de celle de l’ethnographe [Lévi-Strauss 1950, 46].

Et plus récemment chez Dan Sperber, qui accuse les anthropologues
de créer artificiellement la différence et l’irrationalité en décrivant leur
travail sur le terrain a posteriori :
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En en retraçant les étapes, les anthropologues transforment en gouffres in-
surmontables les frontières culturelles vagues et irrégulières qu’ils n’avaient
pas trouvées si difficiles à traverser, protégeant ainsi leur propre sens de
l’identité et offrant à leur public juste ce qu’il a envie d’entendre [Sperber
1982, 180].

Il est donc clair que la thèse sceptique de Quine va contre certaines
formes de différentialisme, qui consistent à attribuer des formes de pen-
sée radicalement différentes aux cultures primitives. On a parfois utilisé
Lévy-Bruhl en ce sens, l’idée du prélogique accréditant, comme le dit
bien Bruno Karsenti dans sa présentation des Carnets, «une version plus
pernicieuse encore de l’ethnocentrisme — celle d’une ethnologie différen-
tialiste pour laquelle la différence ne serait en définitive que l’alibi d’une
expulsion». La thèse de Quine serait alors un argument définitif contre ce
différentialisme, et s’inscrirait contre une lignée ethnologique, représentée
par ex. par ce que Lévi-Strauss a appelé «l’illusion totémique». Dans Le
Totémisme aujourd’hui, il démontrait que le totémisme n’était qu’un ar-
tifice, une caractéristique «injectée», pour reprendre le mot de Quine, par
des hypothèses de traduction malencontreuses. «Le totémisme est une
unité artificielle, qui existe seulement dans la pensée de l’ethnologue, et
à quoi rien de spécifique ne correspond au dehors» [Lévi-Strauss 1962a,
14]. Cette critique se prolonge naturellement dans La Pensée sauvage,
où Lévi-Strauss critique d’emblée l’illusion selon laquelle les primitifs se-
raient inaptes à la pensée abstraite. On se retrouve, apparemment, loin
de Lévy-Bruhl, qui semblait ainsi réfuté dès 1949, année — la même que
les Carnets — où paraissent les Structures élémentaires de la parenté.

Au départ, la thèse de Quine (notamment dans «Le mythe de la
signification») visait les thèses issues du relativisme linguistique sur les
différences de Weltanschauung, et spécifiquement l’idée, que l’on trouve
chez E. Sapir et B. L. Whorf, selon laquelle certains peuples, de par leur
langage, auraient une vision du monde complètement différente de la
nôtre, au point qu’il faudrait renoncer à nos catégories de pensée pour
les comprendre ou en rendre compte.

B. L. Whorf a récemment souligné que les profondes différences qui sé-
parent les langues reflètent en fin de compte les différences qui séparent
les manières de penser, de concevoir le monde (. . . ) Ce qui se présente, en
réalité, c’est la difficulté d’établir une corrélation quelconque entre ces deux
cultures, ou le caractère indéterminé de cette corrélation [Quine 1962, 158].

Ce que critique Quine, c’est précisément l’illusion d’avoir découvert quel-
que chose lorsque, comme Whorf, on attribue, à partir d’une analyse ar-
bitraire de leur langue, certaines conceptions par ex. aux Indiens Hopi. Il
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s’agit toujours d’une projection de nos propres catégories. «Il faut savoir
si nous comparons des réalités culturelles, ou seulement des fantasmes,
issus de nos modes logiques de classification», disait Lévi-Strauss, citant
Löwie [Lévi-Strauss 1962a, 14]. A quoi on peut là encore comparer un
passage sceptique de Word and Object :

Nous pouvons alternativement nous étonner de l’inscrutabilité de la pensée
indigène et nous étonner de voir combien l’indigène nous est semblable,
alors que dans un cas nous avons simplement raté la meilleure traduction,
et que dans l’autre nous nous sommes mieux appliqués à lire nos propres
modes provinciaux dans la parole indigène [Quine 1960, 77].

Mais précisément, comme on va le voir maintenant : il y a bien deux
cas parallèles, et la thèse de Quine pourrait porter autant contre les
prétentions universalistes de certains usages de la charité, que contre les
illusions différentialistes. C’est ici qu’il peut être utile de revenir sur un
point de départ de la thèse de Quine : Lévy-Bruhl et la prélogicité, qui
ont constitué la première occasion pour Quine d’énoncer le principe de
charité.

Quine formule parfois sa thèse de manière plus générale. La traduc-
tion « est indéterminée en ce sens : deux traducteurs pourraient dévelop-
per des manuels de traduction indépendants, les deux étant compatibles
avec tout le comportement verbal (. . . ), et pourtant l’un proposerait des
traductions que l’autre rejetterait ». Il peut exister des traductions diver-
gentes d’un même comportement verbal. L’indétermination réside dans
la multiplicité des traductions possibles : « des systèmes rivaux d’hypo-
thèses analytiques peuvent convenir parfaitement à la totalité du com-
portement verbal, et pourtant spécifier des traductions, incompatibles
entre elles, de nombreux énoncés non susceptibles de contrôle indépen-
dant » [Quine 1960, 72]. La traduction est indéterminée, pas impossible ;
elle est indéterminée parce que possible. Quine est loin de dire (comme on
l’imagine parfois) que le traducteur n’arrivera jamais à traduire la langue
indigène ; ce ne sont pas les traductions qui manquent. «La traduction
demeure, et est indispensable. L’indétermination signifie, non pas qu’il
n’y a pas de traduction acceptable, mais qu’il y en a beaucoup».

«La méthode des hypothèses analytiques», écrit Quine, «consiste à
se catapulter dans le langage étranger avec la force acquise de la langue
d’origine» [Quine 1960, 70], ou encore à «greffer des pousses exotiques sur
le vieil arbuste familier». La traduction ne fait pas sortir du «familier».

Là où s’applique l’indétermination de la traduction, il n’est pas réellement
question de choix correct ; il n’y a pas de réalité de la question, même
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à l’intérieur de la sous-détermination reconnue de la théorie de la nature
[Davidson & Hintikka 1969, 303].

La phrase rappelle le passage de From a Logical Point of View cité plus
haut : il n’y a rien sur quoi la traduction puisse se tromper. La traduction
n’a pas de fact of the matter, elle ne traduit «rien». Là où le linguiste
croit découvrir quelque chose, il ne fait que projeter, se «catapulter»
dans la langue indigène avec les catégories de sa langue. Tel est le «point
philosophique», mais aussi anthropologique, de la thèse de Quine : la
traduction demeure interne, «immanente» à notre langue. Quine aime
bien dire que la traduction radicale commence «à la maison» [Quine
1969, 46] entendant par là l’extension possible de sa thèse au domaine
intralinguistique ; on peut aussi y comprendre l’idée que la traduction,
de toute manière, a lieu at home, et ne permet donc pas de contempler
sa propre langue et son propre schème conceptuel « du dehors». L’illu-
sion de l’empathie avec la culture étrangère, bien atteinte à la suite des
publications de Lévi-Strauss puis du journal de Malinowski 3, est bien
un des objets visés par la thèse d’indétermination.

On pourrait objecter que les exemples de Quine sont plutôt limités,
et qu’ils ne peuvent rendre compte de la complexité de l’entreprise de
traduction. Quine lui-même ne cesse de qualifier son exemple d’« ar-
tificiel » [Quine 1969, 30], voire de « pervers ». Il dit également ne
pouvoir donner d’exemple d’indétermination de la traduction. Mais cela
ne l’empêche pas de revendiquer la validité générale de sa thèse, no-
tamment pour le cas de la prélogicité, et de citer, en note [Quine 1960,
58], Malinowski, qui aurait évité aux habitants des îles Trobriand l’im-
putation de prélogicité, « en variant sa traduction des termes (. . . ) de
façon à éviter la contradiction ». Dans Les Jardins de Corail, au cha-
pitre IV intitulé «Une théorie ethnographique du langage», Malinowski
invoque l’homonymie, et la nécessité de distinguer les multiples usages
d’un terme. « L’échec à distinguer les diverses significations dans un
homonyme est l’une des sources les plus fertiles d’erreur en matière an-
thropologique » [Malinowski 1935, 68]. Malinowski, lorsqu’il établit par
exemple que « Ka’i peut signifier n’importe quoi depuis ‘arbre’, ‘plante’,
‘légume’, ‘bois’, ‘herbes magiques’, ‘feuilles’, ‘bâton’, jusqu’au concept
abstrait ‘fait de bois’ ou ‘objet allongé’ », et qu’il en est de même pour
les célèbres termes megwa ou mana [Malinowski 1935, 68-69], annonce
clairement le principe affirmé chez Quine, selon lequel la traduction doit
éviter les contradictions ou absurdités flagrantes.

3. Par exemple aux pages 29, 33-34, et 67-71 de [Malinowski 1967].
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On constatera ainsi que, très curieusement, la thèse d’indétermina-
tion de Quine, qui ressemble fort pour certains à un argument relativiste,
peut aussi bien être utilisée dans une perspective inverse. En effet, s’il
y a un arbitraire dans l’attribution des croyances à l’indigène, pourquoi
lui attribuer des croyances différentes de la nôtre ? Le débat sur le rela-
tivisme induit par les thèses de Quine et de Kuhn (par exemple, dans
Rationality and Relativism de Hollis et Lukes) est probablement un résul-
tat de cette ambiguïté de la thèse de l’indétermination de la traduction.
On pourrait en effet se dire que dans le doute (ou en l’absence de fact of
the matter), mieux vaut traduire la pensée indigène de manière proche,
ou, comme dirait Quine, «parochial». Le risque induit malgré tout par
une telle attitude, on le voit chez Malinowski, et plus tard, sur un plan
plus général, chez Davidson, est, par une «rationalisation» excessive,
d’effacer tout contraste intéressant entre la pensée sauvage et notre pen-
sée, ou entre la langue étrangère et notre langue. A vouloir «imposer»
la logique bivalente à la langue étrangère, par exemple, ne va-t-on pas
éliminer toute différence de pensée ? On peut en effet se demander s’il est
si aisé de mettre sur le même plan, alors que Quine les a toujours bien
distingués, les différents niveaux de la traduction radicale, la traduction
(ou la surimposition) de la logique sur la langue étrangère et l’attribu-
tion de croyances à l’étranger. Plus généralement, on peut se demander
si le risque n’est pas tout aussi grand d’éliminer tout contraste entre les
cultures que d’attribuer des croyances fantaisistes. Quine a mentionné
ce problème, dans le texte d’une conférence (non publiée 4), prononcée
en 1965 devant le département d’anthropologie de Wesleyan University,
où il dit, du contraste qu’établirait la traduction radicale entre deux
langues : « plus grand le contraste, plus suspect il est, plus superficiel le
contraste, plus inintéressant ». La traduction ne saurait être un instru-
ment d’« assimilation » intégrale de la langue indigène à la langue du
traducteur : comme le fait remarquer Quine (et il est dommage que ce
texte ne soit pas plus connu des apôtres de la «charité»), la «découverte»
de catégories semblables aux nôtres chez les indigènes est aussi arbitraire
que la thèse de la mentalité prélogique.

Quine conclut la conférence « Meaning and the Alien Mind » et le
dilemme de la « charité » par l’étonnante revendication d’une «morale
pratique» :

S’il y a dans tout cela, en attendant, une morale pratique pour nous guider,
c’est qu’il nous faut être sceptique quant à tous les contrastes culturels
fondés sur ce que disent les indigènes.

4. Cf. [Laugier 1992, 42-43].
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Que le contraste soit total ou effacé, la méfiance est de règle. On peut
remarquer que Quine critiquait ainsi, par avance, la fréquente invoca-
tion du principe de charité que l’on trouve, par exemple, chez certains
interprètes de Davidson, qui en font le fondement même de toute in-
terprétation radicale, et de sa théorie de la signification. Même si cette
conception est conçue parfois comme un prolongement de celle de Quine
(puisqu’elle est une réinterprétation de la thèse d’indétermination), elle
s’en distingue : la recherche de l’accord à tout prix, de la rationalisation
maximale n’est certainement pas chez Quine un critère de choix d’un
manuel. Penser que la « charité » est une solution au problème posé par
Quine ressemblerait alors à un refus de voir la radicalité de sa thèse,
et notamment sa critique de la signification. Quine a bien vu qu’il était
tout aussi impossible d’assimiler entièrement la pensée indigène que de
la voir comme radicalement différente de la nôtre (ce qui est exactement
le problème du relativisme). Et l’on peut encore le rapprocher ici de
Lévi-Strauss :

Entre l’absurdité foncière des pratiques et des croyances primitives, procla-
mée par Frazer, et leur validation spécieuse par les évidences d’un prétendu
sens commun, invoqué par Malinowski, il y a place pour toute une science
et pour toute une philosophie [Lévi-Strauss 1962b, 99].

La thèse de Quine était un excellent argument contre ce que Lévi-Strauss
a appelé «l’illusion totémique». Dans Le Totémisme aujourd’hui (1962),
Lévi-Strauss démontrait que le totémisme n’était qu’un artifice, une ca-
ractéristique « injectée », pour reprendre le mot de Quine, par des hy-
pothèses de traduction malencontreuses. « Le totémisme est une unité
artificielle, qui existe seulement dans la pensée de l’ethnologue, et à quoi
rien de spécifique ne correspond au dehors » [Lévi-Strauss 1962a, 14]. Peu
importe, sur le plan théorique, que le jugement porté sur les croyances
étrangères soit favorable ou non : dans les deux cas, il n’est soutenu que
par des hypothèses analytiques. Lévi-Strauss, au début de La Pensée
sauvage, ouvrage explicitement inscrit dans le prolongement du Toté-
misme aujourd’hui, critique l’illusion selon laquelle les primitifs seraient
inaptes à la pensée abstraite, et cite à l’appui un exemple de Boas :

Le chinook, langue du Nord-ouest de l’Amérique du Nord, fait usage de
mots abstraits pour désigner beaucoup de propriétés et de qualités des êtres
et des choses.(. . . ) La proposition : le méchant homme a tué le pauvre
enfant, se rend en chinook par : « la méchanceté de l’homme a tué la
pauvreté de l’enfant » [Lévi-Strauss 1962b, 3].

L’argument est certes plus valable que celui selon lequel il n’existerait
pas, dans les langues dites primitives, de mots ou d’expressions abstraits ;
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mais Quine y objecterait que l’ethnologue se fonde, de toute façon, pour
traduire par « la méchanceté de l’homme » et non « le méchant homme »,
sur des hypothèses arbitraires.

3. Anthropologie et histoire

La notion de fact of the matter et la thèse d’indétermination ainsi
interprétée permet d’éviter — c’est une des causes, justifiées, de son suc-
cès — certaines formes fantasmatiques de relativisme, une pensée de la
différence radicale. Cette forme de relativisme peut très bien non pas
explicitement dévaloriser mais au contraire valoriser les modes de pensée
étrangers — la thèse de Quine est peut-être liée au fantasme américain,
inséparable d’une relation complexe et pleine de culpabilité aux Indiens,
du «going indian», ou en général du «going native» Au départ, la thèse
de Quine (dans sa conférence sur «Le mythe de la signification») visait
les thèses issues du relativisme linguistique sur les différences de Weltan-
schauung, l’idée que l’on trouve, par ex. chez E. Sapir et B. L. Whorf, que
certains indigènes ont une vision du monde complètement différentes de
la nôtre au point qu’il faudrait renoncer complètement à nos catégories
pour les comprendre. « Whorf a récemment souligné que les profondes
différences qui séparent les langues reflètent en fin de compte les diffé-
rences qui séparent les manières de penser, de concevoir le monde. . . Ce
qui se présente, en réalité, c’est la difficulté d’établir une corrélation
quelconque entre ces deux cultures, ou le caractère indéterminé de cette
corrélation» («Le mythe de la signification»). C’est Sapir, le philosophe
du langage, qui est visé ici autant voire plus que Whorf. Citons un pas-
sage de Sapir, souvent cité dans la littérature antirelativiste pour faire
peur aux petits enfants :

Les êtres humains ne vivent pas uniquement dans le monde objectif ni dans
le monde des activités sociales, mais sont en grande partie conditionnés
par la langue particulière qui est devenue le moyen d’expression de leur
société. Il est tout à fait erroné de croire qu’on s’adapte à la société sans
l’intermédiaire de la langue. La vérité est que le “monde réel” est dans une
large mesure édifié inconsciemment sur les habitudes de langage du groupe.
Les mondes où évoluent des sociétés différentes sont des mondes différents.

Quine considère que toute attribution de croyances de ce type risque
d’être de l’ordre de la projection fantasmatique. Ce que critique Quine,
c’est précisément l’illusion d’avoir découvert quelque chose lorsque, comme
le fait Whorf, on attribue, à partir d’une analyse arbitraire de leur langue,
aux Indiens Hopi des vues relativistes (cette fois, au sens d’Einstein) sur
la physique et le temps. « Il faut savoir si nous comparons des réalités
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culturelles, ou seulement des fantasmes, issus de nos modes logiques de
classification », disait Lévi-Strauss, citant R. Löwie [Lévi-Strauss 1962a,
14]. A quoi on peut confronter un passage sceptique de Word and Object :

Nous pouvons alternativement nous étonner de l’inscrutabilité de la pensée
indigène et nous étonner de voir combien l’indigène nous est semblable,
alors que dans un cas nous avons simplement raté la meilleure traduction,
et que dans l’autre nous nous sommes mieux appliqués à lire nos propres
modes provinciaux dans la parole indigène [Quine 1960, 77].

Quine ajoute : « la question de savoir si l’indigène croit réellement A ou
B est une question dont je douterais qu’elle ait véritablement un sens».
Car il n’y a rien, dans la traduction, à découvrir. « Le caractère arbitraire
de notre lecture de nos objectifications dans le discours étranger reflète
moins l’inscrutabilité de la pensée étrangère, que le fait qu’il n’y a rien à
scruter» [Quine 1969, 5]. L’argument anthropologique est bien plus fort
qu’une négation de l’existence des significations ; il met en doute notre
capacité à concevoir des modes de pensée autres, à nous abstraire du
schème conceptuel.

Mais le scepticisme de Quine est à double tranchant, et il me semble
qu’à force d’insister sur le premier aspect (contre les hypothèses dites de
Sapir-Whorf), on a oublié le second, la critique réciproque d’une assimi-
lation intégrale du schème conceptuel extérieur au nôtre.

Le problème est donc celui, anthropologique mais aussi plus général,
d’une pensée ou d’un contenu qui puisse être commun aux hommes, ou
aux cultures, bref aux différents schèmes conceptuels. Le problème de la
pluralité des schèmes conceptuels, et de leur accès mutuel, est posé de
manière radicale chez Quine, et se résout non dans une interprétation
à la Davidson, mais dans une anthropologie qui, dès lors, dépasse le
cadre de la traduction radicale, exactement comme les thèses de Kuhn
dépassent celui de l’histoire des sciences. Il est remarquable que Kuhn
reprenne lui-même ce thème de la traduction dans ses «Reflections on
my critics» [Kuhn 1970, 267], montrant la parenté de ses thèses avec
celle de Quine. Il répond d’ailleurs à une objection de Popper, qui avant
Davidson critiqua le «Myth of the framework» [Popper 1970, 56], le
«dogme suivant lequel les différents cadres de pensée sont comme des
langages intraduisibles mutuellement», alors que «le fait est que même
des langages totalement différents, comme l’anglais ou le Hopi ou le
chinois ne sont pas intraduisibles».

Selon Kuhn, Quine a exactement énoncé le problème de l’incommen-
surabilité des paradigmes, même s’il ne l’exprimerait pas dans ces termes.
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Nous devons examiner les paradigmes à partir du nôtre, mais cela n’em-
pêche pas de les examiner : c’est même ce qu’a toujours fait Kuhn dans
l’essentiel de son travail d’historien des sciences, justement pour faire
comprendre les différences et l’incommensurabilité. Faire l’histoire d’une
science, c’est traduire ses discours dans nos termes. On traduit «les an-
ciennes théories dans des termes modernes», et ainsi on apprend par
exemple à lire autrement les documents. «Apprendre à traduire un lan-
gage, c’est aussi apprendre à décrire le monde avec lequel le langage et
la théorie fonctionne» [Kuhn 1970, 270]. Connaître un paradigme, c’est
mesurer son éloignement, «acquérir la connaissance de la nature qui est
inscrite dans le langage». Cet apprentissage est comme l’apprentissage
d’une langue étrangère, et on peut apprendre, comme en traduction radi-
cale, «avec le temps et l’entraînement», à prédire les réactions de l’autre,
à connaître, non pas son monde, mais le rapport de nôtre monde au sien,
«chose que l’historien apprend (ou devrait apprendre) toujours à faire
lorsqu’il a affaire à des théories anciennes» [Kuhn 1970, 277]. Cette tâche
de réinterprétation – redonner un sens aux mots et objets du passé en en
saisissant les différences et incommensurabilités aux nôtres – c’est celle
que Hacking examine dans son texte «Five Parables» [Hacking 1987], et
qui selon lui est commune à Kuhn et à Foucault. De ce point de vue,
l’examen des théories anciennes a surtout à nous apprendre, par l’in-
commensurabilité (et non pas à cause d’elle) sur notre culture présente.
C’est ce que montre Geertz, comme on va le voir, mais c’est aussi la
tâche qu’un historien comme Quentin Skinner assigne à l’histoire dans
la perspective de Kuhn :

L’étude de l’histoire s’est avérée de plus en plus une source d’inspiration
et de données. Les écrits de Foucault cherchent constamment à confronter
notre idée de la manière dont il faut concevoir le monde avec les traces très
différentes de la manière dont il a été effectivement conçu à des époques
différentes. Kuhn de manière similaire se présente comme un historien, cher-
chant à examiner le comportement actuel des communautés scientifiques de
manière à ébranler, par référence aux traces historiques, certains des prin-
cipes a priori des philosophes des sciences contemporains [Skinner 1985,
10-11].

Selon Skinner, c’est à la suite de ces développements théoriques que les
historiens et les anthropologues se sont au premier chef intéressés aux
cultures éloignées ou étrangères. Comme l’a dit Geertz, l’anthropologie
est utile «en fournissant des cas hors du commun, elle met ceux qui
nous sont proches dans un contexte modifié» [Geertz 1983, 98], de même
qu’elle examine, mêlant les voix du présent et du passé, «la contribution
idéologique de la politique du passé à celle du présent».
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Pour Quine, on est toujours at home. C’est là moins une restric-
tion qu’une définition d’un projet, anthropologique autant qu’historique :
donner un sens, non au schème étranger ou éloigné, mais à la différence
qu’il peut constituer avec le nôtre. Mais cela veut dire aussi autre chose :
l’exemple de la traduction radicale, comme le montre sa proximité avec
l’exemple, plus quotidien, de l’apprentissage enfantin, n’est peut-être
qu’un détour. Dans un des rares passages un peu intéressants de son au-
tobiographie, Quine raconte son premier souvenir d’enfance : lors d’une
visite chez son oncle Dan, à quelques miles de chez lui, il « joua à creu-
ser un tunnel vers l’Europe », puis le soir, homesick , dut être ramené à
la maison. Quine analyse cela comme la présence chez lui d’une « ten-
sion entre la séduction du lointain et l’attrait du familier » — qu’il a
souvent tenté de reproduire : « je suis en un lieu inhabituel et choisis
un chemin inhabituel vers le territoire familier, pour voir précisément
où ils se rejoignent » [Quine 1985, 8-9]. Prendre un chemin inhabituel
pour se retrouver at home : Quine appelle cela the strange way home, et
l’expression pourrait résumer sa démarche philosophique. Le détour par
la traduction, le voyage en contrée étrangère nous ramène à la maison.
Ainsi se définit pour l’anthropologie un but exactement inverse de l’inter-
prétation davidsonienne : non pas rendre l’étranger aussi proche de nous
que possible, mais nous rendre le familier aussi étranger que possible.
Notre culture n’a rien de plus immédiat et reconnaissable pour nous que
la culture étrangère — c’est en ce sens qu’on pourrait interpréter de nom-
breuses remarques de Wittgenstein dans les Recherches Philosophiques.
Je peux très bien, avec un membre de ma communauté, avoir l’impres-
sion que «nous vivons dans des mondes différents», considérer l’autre
comme une «énigme complète». Notre culture pourrait elle-même être
soumise à exploration ethnographique, comme l’a fait Geertz dans Local
knowledge. Attribuer à l’étranger des croyances ou vérités similaires aux
nôtres nécessiterait que nous connaissions, ou qu’il y ait un sens à vouloir
connaître, ce que sont les nôtres.

« Radical translation begins at home » [Quine 1969, 46]. Voilà peut-
être, en fin de compte, ce que veut dire le point anthropologique de Quine.
La projection de nos objectifications, de notre monde, dans le discours
d’un autre locuteur de notre langue n’est, du point de vue philosophique,
pas moins arbitraire que celle qui s’effectue dans la traduction. «Même
nous qui avons grandi ensemble et avons appris l’anglais sur les mêmes
genoux, ou des genoux adjacents, nous ne parlons de manière semblable
que parce que la société nous a semblablement entraînés» [Quine 1969,
5]. Lorsque je «traduis» le discours d’un co-locuteur de ma langue, je
néglige l’inscrutabilité, c’est-à-dire des différences insondables. La limite
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de ce raisonnement, rarement évoquée par Quine, mais particulièrement
explicite à la fin de son article «Speaking of objects», est la traduction
à moi-même de mon discours : sais-je à quels objets je faisais référence
dans mon discours passé ? Y a-t-il même un sens à le demander ?

La traduction de notre discours d’un lointain passé ou du futur dans les
termes que nous connaissons à présent pourrait être une projection aussi
ténue et arbitraire que la traduction de la langue étrangère» [Quine 1969,
27].

C’est en fin de compte, et au delà des différences des relativismes, le pro-
blème de l’incommensurabilité épistémologique de Kuhn. Hacking a bien
vu ce point : le prétendu problème de la rationalité et du relativisme, c’est
aussi bien celui de la traduction possible des énoncés passés (loin dans
le temps) que de ceux qui sont géographiquement ou linguistiquement
éloignés. Autrement dit, le travail de l’anthropologie serait le même que
celui de l’histoire. Le point de vue de l’historicité est ainsi pour Hacking
un moyen de dédramatiser la «crise de la rationalité» issue des thèses
de Quine et de Kuhn. Au début de Concevoir et expérimenter, Hacking
semble dire que la crise communément attribuée au relativisme est peut-
être due à quelque chose de plus banal et plus important à la fois, la
découverte du caractère historique de la connaissance. «Longtemps les
philosophes ont fait de la science une momie. Lorsqu’ils se décidèrent à
déballer le cadavre, leur apparurent les restes d’un processus historique
de découverte et de devenir. Ils décrétèrent alors de leur propre chef
qu’il y avait crise de la rationalité. Cela se passait au début des années
soixante» [Hacking 1983, 21].

Hacking a une position intéressante sur le relativisme : pour lui, ce
qui rend difficilement accessibles des schèmes antérieurs (ou étrangers),
c’est moins l’incommensurabilité des vérités qu’ils admettent (là dessus,
il est sceptique) que celle des modes de raisonnement, qui décident du
type de problèmes posés, de ce qui compte comme devant être, non pas
vrai, mais vrai-ou-faux. C’est une position à la fois plus faible que le
relativisme classique (elle ne porte pas sur la vérité), mais aussi plus
forte : «les candidats même à la vérité et à la fausseté n’ont pas d’exis-
tence indépendamment des styles de raisonnement qui décident de ce
qui peut être vrai ou faux dans leur domaine» [Hacking 1982, 49]. Même
si l’on parvient à établir une traduction, le problème demeure de savoir
raisonner de façon à comprendre le texte. Le seul moyen de dépasser
l’indétermination (elle est dépassable, selon Hacking, qui ne croit pas à
la thèse de Quine) c’est de reconstruire les modes de raisonnement étran-
gers, d’essayer de les comprendre par un travail de re-création [Hacking



54 Sandra Laugier

1982, 60]. Il s’agit, non pas de traduire, mais de comprendre les modes
de raisonnement d’autrui, et pour cela intégrer son style de raisonne-
ment. Mais cela ne revient pas du tout à rendre le plus grand nombre
possible de ses propositions vraies, ou rationnelles. Au contraire. C’est
là, on aurait envie d’ajouter, la tâche de l’anthropologue, qui ne diffère
pas de celle de l’historien des sciences, ou de l’historien tout court. Et la
charité, dans l’un ou l’autre domaine, est un principe moins erroné que
vain.

4. Les limites de la charité : lectures de Lévy-Bruhl

On voit en tout cas le risque qu’il y aurait à utiliser la thèse d’indéter-
mination de Quine, et son corrélatif, le principe de charité, contre l’idée
de différence culturelle ou de «mondes différents», et pour renforcer une
conception universaliste de l’esprit. La leçon de Quine est essentiellement
sceptique. La «découverte» de catégories semblables aux nôtres chez les
indigènes est aussi arbitraire que celle d’une mentalité prélogique. Dans
«Meaning and the alien mind», on l’a vu, Quine ironisait sur l’invocation
devenue depuis rituelle du principe de charité, précisant :

La charité, dans le domaine linguistique comme dans le domaine écono-
mique, ne doit pas être poussée à l’extrême.

C’est peut-être une confrontation avec Lévy-Bruhl qui permettra de
mettre ce point plus clairement en évidence. L’argument de Quine, dans
«Carnap and Logical Truth», voulait «enlever tout signification à la
doctrine selon laquelle il y aurait des peuples prélogiques» [Quine 1976,
109]. A cette occasion, Quine parle de «caricature des doctrines de Lévy-
Bruhl». Il prend garde (précaution qui n’a pas été toujours celle de ses
successeurs) de ne pas attribuer à Lévy-Bruhl l’idée que précisément il
vise dans le passage, selon laquelle certains peuples n’auraient aucune
logique, ou une logique radicalement différente de la nôtre. Or, il semble
que ce ne soit pas un hasard : Quine, assez au fait de la culture euro-
péenne avant et pendant son séjour en Europe des années 30, connaît sans
doute le débat autour de Lévy-Bruhl et de la mentalité prélogique. L’en-
jeu de l’idée de prélogique, pour Lévy-Bruhl, n’est pas seulement cultu-
rel, mais épistémologique : la question qu’il pose, exactement comme,
à la même époque, dans le champ de l’histoire des sciences, Meyerson
(autre référence de Quine), est bien celle de la diversité des chemins de
l’activité logique, et de l’unité du logique. Il semble donc que ce soit ce
problème qui est repris par Quine en 1937, puis en 1954, pour ensuite
acquérir sa forme définitive, bien différente, en 1960 dans le cadre de la
thèse d’indétermination de Word and Object.
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Il est donc fourvoyant de voir l’usage par Quine du prélogique, à tra-
vers le prisme de la «charité» et des débats actuels, comme une arme
dans le juste combat du rationalisme contre le relativisme (emblématisé
ici par Lévy-Bruhl). D’abord parce que Quine ne parle quasiment jamais
de rationalité ; ensuite, plus précisément, parce qu’il connaît bien la com-
plexité des positions de Lévy-Bruhl, comme le montrent certaines de ses
références à l’auteur. Word and Object. (contrairement à «Carnap and
Logical Truth») renvoie de manière précise aux Carnets, pp. 130 sq., en
signalant en note l’abandon de la prélogicité par Lévy-Bruhl. P. Engel
a bien dissipé [Engel 1989], le malentendu qui pourrait faire croire que
Lévy-Bruhl est un tenant du relativisme. Dans les Carnets, Lévy-Bruhl
revient de manière remarquable sur le caractère prélogique, qu’il nomme
une «hypothèse mal fondée» (p.60), avec des arguments qui annoncent
ceux de Quine.

En essayant de mieux définir la caractéristique de la mentalité primitive
au point de vue logique, c’est-à-dire en quoi précisément elle diffère de la
nôtre à ce point de vue, je comprends pourquoi le mot prélogique a soulevé
tant d’objections, en partie justifiées. Je n’ai pas été suffisamment prudent
en parlant de «contradiction» [Lévy-Bruhl 1949].

Le tournant le plus important a lieu p.131, au moment où Lévy-Bruhl
renverse les termes du problème anthropologique. Il ne s’agit pas de
montrer, par l’examen de l’esprit primitif, la multiplicité contre l’unité
— ou l’inverse — des formes de penser humaines. Vers la fin, Lévy-Bruhl
énonce d’ailleurs comme une évidence :

Les esprits des primitifs ont la même capacité de penser que les nôtres,
et quand ils pensent en effet, ils pensent comme nous : ils sont hommes
comme nous [Lévy-Bruhl 1949, 229].

Le problème n’est plus de savoir comment pensent les primitifs. Il est plu-
tôt, pour citer Bruno Karsenti, «de savoir si nous ne pensons pas comme
les primitifs». Ainsi, dans le passage des Carnets auquel précisément
renvoie Quine dans Word and Object, Lévy-Bruhl note :

Il n’y a pas une mentalité primitive qui se distingue de l’autre par deux
caractères qui lui sont propres (mystique et prélogique). Il y a une mentalité
mystique plus marquée et plus facilement observable chez les «primitifs»
que dans nos sociétés, mais présente dans tout esprit humain [Lévy-Bruhl
1949, 131].

La conclusion ultérieure de Quine — que l’indétermination commence,
ou revient, at home, qu’elle affecte notre propre langue et culture, et
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qu’en définitive, la multiplicité des traductions est interne à notre inter-
prétation de nous-mêmes — semble faire écho à cette pensée du dernier
Lévy-Bruhl, qui n’affirme pas tant l’unité de l’esprit humain que la com-
plexité de toute mentalité collective.

La radicalité avec laquelle Lévy-Bruhl revient sur ses positions dans
les Carnets ne doit cependant pas faire oublier celle de ses œuvres an-
térieures, qui furent probablement la première source anthropologique
de Quine (avant les théories américaines), et ont tout aussi bien contri-
bué à l’élaboration, chez lui, du problème de la traduction radicale. Dès
Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910), Lévy-Bruhl
précisait :

Faut-il en inférer que ces représentations [des primitifs] obéissent à une
logique autre que celle de notre entendement ? Ce serait trop dire, et l’hy-
pothèse dépasserait ce que les faits permettent d’affirmer. (. . . ) En outre,
l’idée d’une logique autre que celle de notre entendement ne saurait être
pour nous qu’un concept négatif et vide [Lévy-Bruhl 1910, 28].

Certes, la mentalité prélogique se définit comme n’évitant pas systéma-
tiquement la contradiction ; mais pas comme illogique.

Prélogique ne doit pas non plus faire entendre que cette mentalité constitue
une sorte de stade antérieur, dans le temps, à l’apparition de la pensée lo-
gique. A-t-il jamais existé des groupes d’être humains ou préhumains, dont
les représentations collectives n’aient pas encore obéi aux lois logiques ?
Nous l’ignorons : en tout cas, c’est peu vraisemblable. Du moins, la men-
talité que j’appelle prélogique, faute d’un nom meilleur, ne présente pas du
tout ce caractère. Elle n’est pas antilogique ; elle n’est pas non plus alogique

[Lévy-Bruhl 1910, 79].

Dans Les Fonctions mentales, il s’agissait moins pour Lévy-Bruhl de pro-
mouvoir l’idée de prélogique en elle-même que de poser de manière nou-
velle le problème du logique : de renoncer, contre l’école anthropologique
anglaise (cf. son introduction, §IV), à rendre compte du fonctionnement
mental par l’unicité (psychologique) de l’esprit humain, et à «ramener
d’avance les opérations mentales à un type unique, et à expliquer toutes
les représentations collectives par un mécanisme psychologique et logique
toujours le même» (p. 20). La question du logique va donc se poser, non
à partir de la psychologie individuelle, mais de «l’étude comparée de di-
vers types de mentalité collective». C’est ce comparatisme qui détermine
la méthode de Lévy-Bruhl, et il n’a rien de différentialiste : il s’agit bien
plutôt de montrer, comme le diront les Carnets, la difficulté d’une défi-
nition du logique, dès lors qu’on renonce à le fonder ou le définir par un
fonctionnement univoque de l’esprit humain.
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Je ne soutiens pas (aujourd’hui moins que jamais) qu’il existe une mentalité
propre aux «primitifs». Il y a dans leur mentalité une partie considérable qui
leur est commune avec la nôtre. Pareillement, il y a dans la mentalité de nos
sociétés une partie (plus ou moins considérable) qui lui est commune avec
celle des «primitifs». On peut, pour la commodité de l’exposé, séparer cette
partie du reste, et pour la décrire et l’analyser plus aisément, la considérer
de préférence chez les «sauvages», en lui laissant l’appellation de mentalité
primitive — étant bien entendu que c’est quelque chose d’humain et qui ne
se rencontre pas exclusivement dans les sociétés dites primitives, et qu’on
la rencontre aussi chez les autres [Lévy-Bruhl 1949, 165].

On serait encore tenté de rapprocher ce point de la thèse de Quine :
l’ethnographie, comme la traduction radicale, n’a pour but ni de mettre
en évidence des différences radicales du penser, ni de démontrer à l’in-
verse l’unité psychologique de l’espèce humaine. Elle veut faire surgir,
par l’affirmation de la communauté du primitif et du non-primitif, une
pluralité immanente de la pensée. Ce qui revient, en quelque sorte, pour
citer Quine, à nous reconduire at home, et nous rendre notre culture
étrangère à nous-mêmes.

Qu’il n’y ait là rien de relativiste, au sens actuel et polémique du
terme, on peut le constater en associant Lévy-Bruhl et un philosophe des
sciences dont il fut très proche, Émile Meyerson. Tout un chapitre du
Cheminement de la pensée est consacré au rapport entre «Le physicien
et l’homme primitif» [Meyerson 1931, 49-88], où Meyerson compare sa
démarche à celle de Lévy-Bruhl sur la mentalité primitive, suggérant
que l’homme de science du passé, comme le primitif, «ne sort pas pour
cela du moule général de notre intellect» [Meyerson 1931, 83]. Lorsque
nous attribuons au primitif (comme à l’homme de science du passé) une
pensée radicalement différente de la nôtre, nous ne voulons pas voir qu’il
pense comme nous, ou plutôt que nous pensons comme lui :

Le primitif a mal jugé, mais il n’en a pas moins pensé comme nous avons
l’habitude de le faire, et l’on ne peut prétendre qu’il est illogique qu’en
l’affirmant en même temps de notre pensée à nous [Meyerson 1931, 84] 5.

L’ethnologue va alors procéder comme l’historien des sciences, en mon-
trant comment l’unité de la pensée se donne précisément sous l’aspect
du divers.

C’est là que l’histoire des sciences est susceptible de nous tirer d’embarras,
car elle nous montre une pensée dont le progrès s’opère selon les principes
mêmes qui dirigent la nôtre, alors que les conclusions auxquelles elle aboutit
sont si différentes de celles dont nous avons l’habitude [Meyerson 1931, 85].

5. Voir aussi les remarques de B. Karsenti in [Karsenti 1998, XIII].
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Cette problématique de Meyerson, s’appropriant ainsi les thèses de Lévy-
Bruhl, associe de manière novatrice l’anthropologique et l’épistémolo-
gique, pour faire de l’identité du logique une condition de la diversité
conceptuelle. Cette similitude entre la pensée de Meyerson et celle de
Lévy-Bruhl a été relevée dès 1926 par Koyré [Koyré 1926, 462-468], et
s’est en quelque sorte confirmée par la suite, lors de l’émergence, dans les
années 1960, de deux épistémologies anthropologiques : celle de Quine
bien sûr, qui cite Meyerson dans «Les deux dogmes» ; et celle de Kuhn,
qui cite Identité et réalité comme un des livres qui l’a le plus influencé
avec Word and Object. Kuhn reprend ainsi le thème de la traduction
radicale dans «Reflections on My Critics» [Kuhn 1970, 267], où il identi-
fie la tâche de l’historien des sciences et celle du traducteur. L’habitude
est plutôt de rapprocher Quine et Kuhn sous l’accusation commune de
relativisme ou, au mieux, de «schème conceptuel». Mais il semble plus
pertinent de relever cet héritage commun, qui montre peut-être quelque
chose de la difficulté théorique qu’il y a à se fonder sur Quine, et sur un
principe de charité, pour en tirer des «conséquences» pour l’anthropolo-
gie ou les sciences humaines aujourd’hui. C’est, en réalité, que la thèse
de Quine s’enracine elle-même dans une problématique anthropologique :
la question, ouverte au début du siècle, d’un fondement anthropologique
et en tout cas non psychologique du logique — inséparable de l’idée,
qui émerge alors, que la diversité même des voies de l’activité logique
pourrait faire surgir son unité, et si l’on ose reprendre ici l’expression de
Frege, « faciliter notre saisie de ce qui est logique » [Frege 1999, 167].
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