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Résumé : Le jeu de langage philosophique de la traduction radicale, lequel
consiste à découper de manière quasi expérimentale des atomes de compor-
tement linguistique, revient à construire une non-situation où l’on se rend
incapable de comprendre les usages du langage. Il convient de réorienter le
débat : ne pas en rester au problème de la signification (ou des couples signifi-
cation/traduction et signification/croyance), mais prendre en compte l’action.
Si charité il y a, elle ne consiste pas tant à viser une maximisation de l’accord
avec l’autre qu’à considérer qu’on doit pouvoir, pour tout énoncé, rétablir l’en-
semble des opérations sociales impliquées dans son usage. Interpréter une ac-
tion ou un enchaînement d’actions, y compris un acte de langage, c’est réussir
à l’inclure dans un contexte et un scénario plausible, et en donner une descrip-
tion satisfaisante dont nous pourrions nous servir pour agir de même. C’est en
supposant que ceux que nous observons, si ce sont des humains, n’agissent pas
n’importe comment mais selon des règles, que nous pouvons apprendre à agir
comme eux. Ce qui ne relève pas d’un principe mais d’un travail.

Abstract: The philosophical language game of radical translation, which con-
sists of splitting the atoms of linguistic behavior in a quasi-experimental way,
amounts to the construction of a non-situation wherein one renders oneself
incapable of understanding the uses of language. The debate needs to be re-
oriented: we need to shift the focus from the problem of meaning (or the pairs
meaning/translation and meaning/belief) to accounting for action. If there is

1. « Si un lion pouvait parler, nous ne pourrions pas le comprendre » (Wittgenstein,
1953, 233 ; P.U., II XI).
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charity, it consists not so much in maximizing one’s agreement with the other
as in supposing that one must be able to reestablish, for any statement, all of
the social procedures involved in its use. Interpreting an action or a series of
actions, including a speech act, entails successfully placing it within a context
and a plausible scenario and supplying a satisfactory description which we can
use to act in the same way. It is by supposing that those whom we observe,
if they are human, do not act at random, but according to certain rules, that
we can learn to act like them. This is not a matter of a principle, but of work.

L’enquête philosophique a fréquemment recours à ce genre assez sur-
prenant d’exercice de pensée qui consiste à se mettre résolument, et
même méthodiquement, dans une situation fictive d’embarras non seule-
ment maximal, mais radical. C’est dans une telle situation limite qu’on a
chance de voir surgir, à titre de recours ultime, quelque chose comme un
principe. Dans le récit des aventures philosophiques, un principe appa-
raît comme une sorte d’expédient qui a permis, en un moment critique,
le sauvetage in extremis de la raison : à ce point d’amarrage inespéré
le philosophe a pu enfin réassurer tout l’édifice qui avait paru un temps
vaciller.

Dans les situations ordinaires nous n’avons pas à nous mettre préala-
blement en quête d’un principe pour pouvoir nous tirer d’affaire. Autre-
ment dit, le monde où nous agissons nous est le plus souvent si familier
que nous le tenons pour évident et qu’il ne nous paraît pas devoir être
refondé.

Soit un philosophe qui entend se faire une idée claire non pas de
ce que signifie telle ou telle phrase particulièrement obscure (ce n’est
pas son travail), mais de ce qu’est pour une phrase quelconque avoir
une signification : il peut, à titre d’exercice de pensée, s’imaginer placé
dans une situation extrême où tout moyen d’établir solidement le sens
d’une phrase donnée lui serait retiré. Il va lui falloir alors découvrir un
principe qui, tel le « principe de charité », soit susceptible de le sortir
de ce mauvais pas.

Un tel philosophe est en droit de se demander si l’enquête anthropolo-
gique ne consiste pas à pratiquer un exercice à certains égards analogue
au sien, à ceci près que la situation où se trouve immergé l’anthropologue,
par l’effet de son exil volontaire et provisoire dans un monde social non
familier, est réelle et non pas fictive. L’anthropologie dite de terrain se-
rait une sorte d’expérience elle aussi radicale, mais grandeur nature, « en
vrai », et pas seulement en pensée : il y aurait alors quelque pertinence
à interroger ceux qui la pratiquent (par exemple en les invitant à un
colloque) pour savoir si, en dépit de leur empirisme souvent borné, ils
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n’auraient pas eux aussi recours à un principe général du même genre
pour se sortir de l’extrême embarras où ils se mettent.

Un exercice philosophique est un jeu, souvent un jeu de langage, in-
venté pour les besoins de l’enquête (ou du raisonnement) ; le philosophe
se donne librement une situation ad hoc intégralement conventionnelle
dont il définit et fait varier à sa guise les circonstances (comme on mo-
difie les éléments et les règles d’un jeu). Pour les besoins d’une théorie
du sens, le philosophe imagine que l’un de ses semblables, un autre hu-
main, profère en sa présence, à l’occasion d’un événement e survenant
dans le monde (par exemple e1 : un lapin passe ; e2 : la pluie tombe. . .),
une phrase p (par exemple p1 : « c’est un lapin » ; p2 : « il pleut »
. . .). Ce n’est pas une situation d’interlocution (même imaginaire) : il
n’est pas dit que le locuteur s’adresse à lui (qu’il veuille lui dire quelque
chose), il suffit qu’il soit observé disant cette phrase (sans qu’on sache
ni à qui ni pourquoi il la dit). Pour pouvoir tester « radicalement » ce
qu’est, pour une phrase comme p, signifier, il suffit d’ajouter au jeu une
condition supplémentaire qui rend sa signification radicalement indéter-
minable. Ce qui peut se faire d’au moins deux manières. Soit — variante
Quine – la phrase p est formulée dans une langue qui est non seule-
ment inconnue, mais qui n’est d’aucune manière apparentée aux langues
déjà connues des philosophes modernes (essentiellement l’anglais et l’al-
lemand). Qui plus est, de cette « langue d’un peuple resté jusqu’ici sans
contact avec notre civilisation (of a hitherto untouched people) » [Quine
1960, 60] il n’existe encore aucun interprète (aucun indigène n’est ca-
pable de se faire comprendre même en pidgin local d’un philosophe mo-
derne). Autrement dit, notre philosophe, assumant provisoirement le rôle
de l’ethno-linguiste parachuté au fin fond d’une jungle encore inexplorée,
se met dans cet embarras maximal qu’est une situation dite de traduction
radicale. Soit — variante Davidson du même jeu — notre philosophe se
dit qu’après tout rien n’exclut que ce locuteur anonyme, serait-il même
son voisin de palier, n’ait pas quant aux événements du monde un en-
semble de croyances aberrantes, ce qui pourrait impliquer qu’il croit voir
des lapins quand passent des lions ou des cigognes, ou qu’il croit qu’il
pleut alors qu’il neige. Dans ce cas peu importe la langue dans laquelle
il s’exprime : à supposer même qu’il parle la nôtre, rien n’assure qu’il
donne à la phrase p (« c’est un lapin », « il pleut ») le sens que nous
lui donnons d’ordinaire. Voilà l’enquête philosophique dans une situation
apparemment plus invraisemblable mais tout aussi embarrassante, dite
d’interprétation radicale.

Dans un cas (variante Q), on admet que dire le sens de p, c’est pouvoir
en donner une paraphrase juste, par exemple sa traduction dans une
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autre langue. Or si la langue utilisée (L1) est radicalement étrangère à
celle dans laquelle on la traduit (L2), rien ne garantit absolument que
la traduction de p soit juste (ou, plus exactement, qu’une équivalence
entre l’ensemble des phrases de L1 et l’ensemble des phrases de L2 soit
déterminable). Dans l’autre cas (variante D), on admet que savoir le sens
de p, c’est pouvoir dire dans quel cas ce qu’affirme la phrase est vrai
pour son locuteur : si ce que croit ce locuteur (c’est-à-dire l’ensemble
de ce qu’il tient pour vrai) est radicalement étranger à ce que croit son
auditeur et interprète, ce dernier ne peut pas établir ce que l’autre veut
dire au juste en disant p. Dans les deux cas, est donc introduit le risque
d’une indétermination fondamentale qui rend douteux que le sens de p
puisse être induit du fait qu’il y a concomitance de l’événement e et de
la phrase p.

On pourrait dire que, pour introduire cette indétermination, le phi-
losophe qualifie le locuteur indifférencié de son jeu de langage en lui
affectant un certain degré d’altérité, c’est-à-dire en lui attribuant ce que
l’ethnologie appellerait une culture. Une culture (dans cet emploi du
terme) est l’ensemble des différences de comportement et de pensée (ou
de « mentalité ») — à mœurs étranges, croyances étranges — à quoi se
manifeste et se reconnaît l’altérité de l’autre — non pas l’autre que moi
(dont la pensée privée ne m’est pas directement accessible), mais l’autre
que nous, l’étranger (dont la pensée, même publiquement exprimée, ne
m’est pas directement compréhensible). De cette altérité ethnique — il
n’est pas de notre peuple —, le langage est, dans la tradition ethnolo-
gique (et pas seulement dans l’anthropologie culturelle américaine) la
base même (« l’infrastructure ») : on considère qu’une langue n’est pas
seulement un moyen de communiquer socialement, mais une façon par-
ticulière de dire et de penser le monde. Les comportements linguistiques
d’une population figurent donc au premier rang des comportements étu-
diés par l’ethnologue et il leur associe un ensemble de représentations
collectives — voire une théorie ethnique du monde, une ontologie popu-
laire (une Volk-Metaphysik) — que les locuteurs indigènes sont censés
« avoir » du fait même qu’ils parlent ainsi. Mais cette altérité ethnique,
par la multiplication des migrations et l’extension des phénomènes de
diaspora, est aujourd’hui quotidiennement présente at home, l’étranger
« d’origine » qui vit à nos côtés et parle couramment notre langue étant
toujours suspect, même s’il a perdu les « mots de la tribu », d’en avoir
gardé in petto les croyances aberrantes.

C’est du fond de l’état fictif d’embarras radical où il s’est ainsi placé
que notre philosophe découvre, comme un ultime recours, l’utilité ou
la nécessité de se fier à un principe dit de charité qu’on peut considé-
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rer soit comme une maxime résultant d’une sage volonté, somme toute
rassurante, d’en revenir au sens commun, mais à un sens commun gé-
néreusement étendu à l’ensemble des peuples, soit comme une sorte de
pari humaniste risqué mais respectable : il décide donc que mieux vaut,
par principe, présupposer charitablement

a) que les autres humains, si radicalement différente de la nôtre
que soit leur langue, se représentent sans doute le monde à peu près
comme nous, qu’ils se servent par exemple comme nous d’un « langage
de choses » (something recognizable as talk of things) [Quine 1960, 57],
que pour eux aussi, donc, les lapins sont donc sans doute individuables
et dénombrables, ce qui permet au philosophe de considérer comme pos-
sible (ou plutôt comme impossible à exclure) mais, finalement, comme
peu vraisemblable la traduction de la phrase entendue dans la jungle
(« gavagai ») par « voilà de la lapinité » ou par « ça lapine par ici »,
sauvant ainsi le malheureux ethno-linguiste de l’abîme de perplexité on-
tologique où il l’avait un moment plongé ; il peut donc à la fois affirmer
l’indéterminabilité fondamentale de toute traduction et la traductibilité
générale des pensées humaines, la stupidité de l’interlocuteur étant, tout
compte fait, moins probable que l’erreur de traduction.

b) qu’il n’y a pas de raison majeure de penser (ou qu’il y aurait dé-
raison à penser) que la plupart des croyances des autres humains sont
fausses, quoique certaines puissent l’être, que donc, selon toute vraisem-
blance, l’autre croit qu’il pleut généralement à juste titre, c’est-à-dire
quand c’est effectivement le cas. Le principe de charité consiste dans ce
cas à postuler que, que quelles que soient les différences de croyance entre
moi et autrui (ou entre nous et eux), il n’y a pas d’altérité radicale, en
tout cas pas d’altérité culturellement radicale — le cas de la folie étant
ainsi mis à part — , car si la plupart des croyances des autres humains
étaient fausses, la signification de toute phrase p resterait fondamenta-
lement indéterminable.

La condition d’un tel jeu (dans ses deux variantes), et donc de l’exer-
cice de pensée qu’il permet, ce n’est pas de pouvoir imaginer des hu-
mains suffisamment énigmatiques pour qu’on ne puisse établir le sens
de ce qu’ils disent, c’est qu’il soit possible d’extraire, par une sorte de
découpage quasi-expérimental, ce que Davidson appelle un « fragment
de comportement linguistique » [Davidson 1984, 208], qui, une fois ainsi
isolé, est offert à la sagacité de notre interprétation. « Si tout ce qui nous
est donné, c’est une énonciation pure et simple, nous ne pouvons infé-
rer la croyance sans connaître la signification, et n’avons aucune chance
d’inférer la signification sans la croyance » [Davidson 1984, 210]. Pour
que se referme ce « cercle » inquiétant, il a donc fallu d’abord configurer
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le « donné » de telle manière qu’il se réduise à un pur événement verbal :
« l’énonciation » (utterance) de la phrase « il pleut ». C’est dans la me-
sure où je me trouve placé devant un tel fragment, une sorte d’atome de
comportement linguistique, que l’interprétation à laquelle je suis obligé
de procéder devient d’une difficulté radicale et que je me retrouve piégé
dans le genre d’impasse dont « le principe de charité » apparaît comme
la seule issue.

Imaginons que, dans une situation quelconque, j’ai seulement observé
et noté que la phrase « il pleut » a été prononcée : c’est ce qui désormais
devient pour moi « le donné » ; je dois faire comme si toute l’informa-
tion dont je dispose se réduisait à ce fait brut, sans aucune possibilité
d’en apprendre davantage. Je pourrais certes considérer que le sens de
cette phrase peut être établi au niveau des mots eux-mêmes, c’est-à-dire
linguistiquement — que l’énigme de ce fragment de comportement lin-
guistique est une énigme simplement linguistique qui peut être résolue en
consultant un dictionnaire, à supposer qu’il y en ait un. Cependant, que
les mots prononcés soient « il pleut » ou « es regnet », « c’est un lapin »
ou « gavagai », et que les dictionnaires soient en gros à peu près fiables
ou au contraire radicalement douteux, le sens de ce que dit hic et nunc
ce locuteur, c’est bien ce qu’il veut dire (what he means) en prononçant
cette expression. Pour établir ce qu’il veut dire, je dois donc re-décrire
l’événement pur qu’est cette « énonciation » (utterance), ce fragment de
comportement linguistique tel que je l’ai enregistré et conservé dans son
splendide isolement, comme étant non seulement une suite de mots, mais
un acte consistant à dire quelque chose (c’est-à-dire une « énonciation »,
mais au sens de Benveniste), en l’occurrence l’acte par lequel quelqu’un,
quelque part, affirme effectivement qu’il pleut ou qu’un lapin passe. Or,
me dira-t-on, je ne peux pas établir ce que ce quidam veut dire sans rien
savoir a) de la manière dont il se représente dans sa langue la réalité du
monde extérieur, b) de ce qu’il croit (au sens de ce qu’il tient pour vrai)
quant au monde — bref sans lui imputer une « idée » quelconque quant
à l’état actuellement pluvieux ou lapinique du monde. Ce qui m’oblige
à me montrer charitable par principe, rien ne m’assurant qu’il ait à cet
égard la même idée que moi.

Le problème que pose un tel jeu philosophique, et donc la faiblesse
de sa vertu démonstrative, c’est qu’il n’existe dans aucun monde social
possible une action humaine dont je pourrais affirmer qu’elle consiste pu-
rement et simplement à dire qu’il pleut. A supposer qu’on puisse faire en
sorte que la phrase p, « il pleut », me soit donnée hors de tout contexte
énonciatif — ce qui suppose un dispositif quelconque d’oblitération to-
tale des conditions dans lesquelles cette phrase est ou a été proférée —
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, à cet événement verbal peut correspondre une série indéfinie d’actions
possibles, mais dont aucune n’est réductible à l’acte de dire « il pleut ».
Pour pouvoir re-décrire ce « fragment de comportement linguistique »
comme une action (j’entends : comme une action humaine), je dois in-
venter un scénario plausible selon lequel quelqu’un, dans une situation
quelconque, a quelque raison de dire qu’il pleut. Par exemple A avertit B
qu’il pleut pour qu’il n’oublie pas de prendre son parapluie ou B répond à
A qu’il pleut et qu’il n’a donc pas à arroser le jardin ; autrement dit, dans
de tels cas, quoique la phrase « il pleut » soit bien le constat d’un état
de fait, la dire est une manière d’intervenir dans une situation actuelle
et de réussir (ou d’échouer) à la modifier intentionnellement de quelque
manière. Mais il existe aussi une multiplicité d’occasions de dire qu’il
pleut, c’est-à-dire d’énoncer la phrase « il pleut », sans que quiconque
veuille asserter qu’il pleut réellement, soit qu’un poète, s’adressant à un
public virtuel, écrive sur sa page blanche « il pleut. . .», auquel cas son
action consiste à composer un poème et non à émettre un jugement sur
l’état pluvieux du monde, soit que nous soyons dans une situation d’ap-
prentissage d’une langue où l’élève doit dire « il pleut » à titre d’exercice
phonétique (prononcer correctement /plö/) ou sémantique (substituer
« il pleut » à « es regnet » et non à « es schneit ») sans pour autant se
prononcer nécessairement sur l’état météorologique du monde présent,
de même que lorsque le maître déclare « Quia nominor Leo », il ne dit
pas qu’il se nomme Lion, pas plus qu’il ne récite un morceau d’une fable
d’Esope, mais rappelle aux élèves de sa classe une règle de la grammaire
latine 1.

Comme à la phrase p en tant que « fragment de comportement lin-
guistique » ne correspond aucune action qui serait simplement dire p
– pas plus qu’au mouvement observable qu’est lever un bras ne corres-
pond une action qui serait seulement lever le bras 2 (et qui ne serait
pas aussi : lever le bras pour héler un taxi, pour saluer un dignitaire
nazi, pour faire de l’exercice. . .) — on peut dire que, par définition, tout
« fragment de comportement linguistique » est en tant que tel parfai-
tement énigmatique. Une fois la phrase p « radicalement » extraite de
l’ensemble des situations possibles dans lesquelles formuler p serait une
action sensée quelconque, je me trouve dans un embarras qui ne tient ni
à l’indétermination de sa traduction dans ma langue ni au doute quant
aux croyances éventuelles de son locuteur, mais plus simplement à l’in-
capacité où je me trouve de décrire ce qu’il est en train de faire au juste

1. P. Valéry, Tel Quel II, repris dans Œuvres, Paris Gallimard (Bibliothèque de
La Pléiade), 1960, t. 2, p. 696.

2. Allusion au § 621 des Philosophische Untersuchungen (Wittgenstein, 1953, 161)



134 Jean Bazin

en disant cette phrase. Autrement dit, si je me place arbitrairement dans
une sorte de vide expérimental où il se trouve qu’ « il y a » là, tombé on
ne sait d’où, un atome de comportement linguistique, c’est-à-dire dans
une non-situation où personne ne fait effectivement usage du langage,
et donc en particulier de cette phrase, ne me suis-je pas du même coup
interdit toute possibilité de comprendre la signification de ce qu’est, dans
tout monde possible, dire p, me condamnant par là même à constater
nécessairement le caractère radicalement indéterminable du sens de p ?

Le langage n’est du « comportement verbal » — ou, comme dit Quine
[1960, 59], « le complexe des dispositions présentes au comportement
verbal » — que du point de vue d’une observation quasi-expérimentale
du phénomène « langage » qui exclut qu’on soit en train de se servir du
langage. En tant que tel, ce « comportement » peut être, si besoin est,
découpé en morceaux (phonèmes, mots, phrases. . .). Mais tant qu’on ne
se sert pas du langage, on n’a guère de chance de signifier quoi que ce
soit à quiconque (y compris à soi-même), c’est pourquoi aucun de ces
morceaux ne peut équivaloir à une action consistant à dire (et donc à
vouloir dire) quoi que ce soit. Si, m’interrogeant sur la « signification »,
j’invente un jeu de langage ad hoc, je dois nécessairement me donner
fictivement un certain usage humain du langage. Si je pose seulement
le fait brut qu’une phrase p quelconque a été écrite ou dite, mettant en
suspens toutes les manières humaines éventuelles de faire quelque chose
avec cette phrase (y compris de n’en avoir rien à faire, de la dire pour le
plaisir de la dire ou même par mégarde à la place d’une autre), j’invente
une énigme si radicalement inviolable qu’aucun « principe de charité »
ne pourra jamais m’aider à la résoudre.

Je peux réduire provisoirement l’usage du langage, par exemple, à
la série d’ordres abrégés que lance un maçon à son aide (« brique ! »,
« ciment ! », « truelle ! ». . .) 3 : c’est bien sûr une fiction que je me donne
par convention arbitraire (un jeu), mais c’est une fiction qui met en scène
une manière possible d’user effectivement d’un langage. Il est possible
d’imaginer un usage du langage — mais Wittgenstein dit simplement :
« un langage » — où l’on ne ferait que donner des ordres, ou que poser
des questions et y répondre, mais c’est encore imaginer une « forme de
vie » (voir Wittgenstein, 1953, 8 ; P.U. § 19), certes assez « primitive »
et monotone, et même quelque peu incommode, mais pensable. Tant
que j’invente une situation où quelqu’un fait quelque chose avec (entre
autres moyens) des phrases, où son action est pour une part « discur-
sive », je reste, même fictivement, dans les limites d’un espace qu’on

3. Je m’inspire du jeu de langage n◦ 2 inventé par Wittgenstein au début des
Philosophische Untersuchungen (§ 2)
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peut dire anthropologique, espace qui comprend l’ensemble des usages
humains (actuels ou virtuels) du langage. S’il s’agit du sens (et non du
matériau phonique ou graphique), c’est-à-dire de ce que c’est que signi-
fier, et donc éventuellement d’une théorie de la signification (meaning),
je ne peux pas séparer quelque chose qui serait « le langage » des ac-
tivités humaines (et donc sociales) qui l’impliquent et qu’il implique 4.
Je ne peux pas soustraire de ce que j’appelle langage l’ensemble de ce
qui est présupposé pour qu’une phrase veuille dire quoi que ce soit 5.
C’est ce que je fais si j’isole la phrase p (« brique », « il pleut », « ga-
vagai ». . .), comme une sorte d’événement verbal que je suis censé avoir
observé (entendu, enregistré, noté) hors de tout usage plausible de cette
phrase dans une situation quelconque. J’invente ainsi non pas seulement
une fiction (une imitation plausible du réel), mais une fiction impossible,
car s’y produit un « acte » qui n’en est pas un, le pur acte de dire p. A
supposer que dans une fiction (un exercice du style « nouveau roman »,
mais poussé à l’extrême limite du non-narratif, ou peut-être une pièce
de Beckett) puisse être mis en scène le pur acte de dire p, rien n’y aurait
été effectivement dit, rien dont je pourrais avec quelque raison chercher
le sens ; le monde, quel qu’il soit, où il pourrait y avoir du sens, où il y
aurait quelque sens à chercher du sens, serait resté muet et inerte.

Il est frappant que, dans le jeu de langage imaginé par Quine, la
situation dans laquelle a lieu « l’énonciation » (utterance) reste sociale-
ment indéterminée, la seule donnée précisée étant qu’un lapin détale au
moment même où l’informateur (informant) du linguiste — mais pour
un linguiste tout locuteur, quoiqu’il fasse, est une source d’information
— prononce « gavagai » [Quine 1960, 60]. La présence d’un « stimu-
lus lapin », c’est-à-dire même pas d’un vrai lapin — une imitation peut
suffire [Quine, 1960, 63] –, est la seule condition non linguistique de l’ex-
périence. De même que lorsque le locuteur de Davidson dit « il pleut »,
on sait seulement qu’il pleut aux environs immédiats, mais nullement,
par exemple, à qui il s’adresse, ni même s’il s’adresse à quelqu’un. Tout se
passe comme si l’unique fonction du langage était « cognitive », comme
si nous ne parlions (ou ne nous parlions à nous-mêmes) que pour décrire
un état de chose, pour dire ce qu’il en est du réel environnant, mû par un
intérêt exclusivement « théorique », animé du seul souci de la contem-
plation paisible du spectacle présent du monde, des lapins qui bondissent

4. Ce que j’appelle un « jeu de langage », dit Wittgenstein (1953, 5 ; PU § 7), c’est
« le tout (das Ganze) », c’est-à-dire à la fois « le langage (Sprache) et les actions (ou
les activités : Tätigkeiten) dans lesquelles il est imbriqué ».

5. « Je compterai tout fait dont l’existence est un présupposé pour le sens d’une
phrase comme faisant partie du langage » (L. Wittgenstein, 1975, 76 ; P B, IV, § 45).
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dans la garenne et de la pluie qui tombe dans le jardin. Quoiqu’on puisse
imaginer que ce soit « linguistiquement » la même phrase qu’il formule
— à condition cependant d’exclure du « linguistique » l’intonation, ce
« geste » de la voix qu’accompagnent nécessairement d’autres gestes –,
ce n’est pas le même acte de langage qu’accomplit l’homme de la jungle
selon qu’il est à la chasse avec un confrère et lui signale un gibier surgi
brusquement à portée de son arc (« lapin ! », comme un pilote crie à son
mitrailleur : « ennemi à trois heures ! »), qu’il énumère et trie le produit
de sa chasse du jour tout en le distribuant entre ses femmes et ses parents
(« lapin, poule d’eau, rat musqué. . . », comme le marchand proclame « et
un lapin, un ! »), ou qu’il est tranquillement occupé à tenter d’enseigner
à cet étranger de passage les rudiments de sa langue profitant du mo-
ment où son épouse met à cuire un lapin pour lui indiquer patiemment
« ga-va-gai », en articulant soigneusement les syllabes et en joignant le
geste de l’index caractéristique de la « définition ostensive ». . .

Un anthropologue que son enquête entraînerait dans une situation
telle que celle qu’imagine Quine, la rencontre d’une population parfai-
tement isolée et ignorée au fin fond d’une jungle absolument inexplorée
parlant une langue sans relation avec les langues déjà connues — évé-
nement originaire du first contact qui ne cesse de hanter une certaine
ethnologie tant elle voudrait pouvoir être confrontée à son objet tel qu’il
serait idéalement hors de toute « contamination » avec l’Occident, l’une
des illusions les plus fréquentes de l’ethnologue étant d’imaginer que son
véritable objet n’est pas là, dans ce qui se passe autour de lui, mais qu’il
est déjà et à tout jamais disparu — ne serait donc pas dans un embarras
aussi radical qu’on le croit. Car il aurait à apprendre cette langue certes
radicalement étrangère à l’occasion d’une pluralité d’usages sociaux du
langage qui, eux, ne lui seraient pas radicalement étrangers (se signaler
un gibier entre chasseurs, énumérer, compter et partager une somme de
biens, s’exercer à apprendre une langue, etc.). « Supposez, dit Wittgen-
stein [1953, 82 ; P.U. § 206], que vous arriviez en tant qu’explorateur
dans un pays inconnu dont le langage vous est tout à fait étranger. Dans
quelles circonstances diriez-vous que ces gens-là donnent des ordres, les
comprennent, y obéissent, se refusent à les suivre, etc. ? La manière d’agir
commune à l’humanité (die gemeinsame menschliche Handlungsweise)
est le système de référence grâce auxquels nous interprétons un langage
qui nous est étranger ».

Pour qu’on puisse dire qu’il a compris ce que signifie « gavagai »,
notre anthropologue, comme le remarque Vincent Descombes, devrait
non pas simplement associer « la présence d’un lapin dans le champ
visuel » et « l’émission sonore du signe », il lui faudrait avoir appris
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« dans quelles circonstances de la vie sociale des indigènes » [Descombes
1996, 330-331] l’usage de cette phrase est approprié, c’est-à-dire savoir
comment on agit verbalement, donc socialement, dans telle ou telle si-
tuation. La condition de possibilité d’un tel apprentissage, c’est-à-dire
en fait de l’enquête anthropologique, ce n’est pas de poser par prin-
cipe et par charité l’inter-traductibilité des langues ou le partage d’un
nombre suffisamment grand de croyances quant au monde réel, c’est le
fait anthropologique qu’aucune action humaine, si étrange qu’elle puisse
m’apparaître, ne saurait m’être radicalement étrangère, autrement dit
que, s’il s’agit d’humains, je dois pouvoir apprendre à agir comme eux 6.

Pour se mettre dans une situation limite d’incompréhension radicale,
il faudrait pouvoir sortir de l’espace anthropologique au sein duquel le
langage est une pratique humaine — une pratique parmi d’autres mais
nécessairement liée aux autres — et imaginer qu’on soit confronté à un
usage non humain du langage. Ce serait le cas si, au fin fond de cette
jungle, notre philosophe-linguiste se trouvait soudain face à une « énon-
ciation » (utterance) d’un lion. . . ou d’un dieu. Les lions ne parlent aux
humains que dans des fables, et les dieux que dans des mythes, c’est-
à-dire en tant que personnages d’une fiction créée et racontée par des
humains. Mais à supposer qu’un lion réel ou un dieu réel se mettent sou-
dain à émettre une phrase p quelconque, serait-elle même prononcée dans
ma langue maternelle et non en léonin ou en hébreu, je serais condamné
à rester bouche bée et éternellement idiot, puisque je ne partage avec de
tels êtres aucun monde possible, aucune communauté des modes d’ac-
tion, par référence auquel il me serait possible de décrire ce qu’ils sont
en train de faire en énonçant cette phrase. J’aurais certes dans ce cas
observé un pur « comportement linguistique », mais que je ne pourrais
pas re-décrire comme un acte dans un jeu de langage quelconque, pas
même celui de s’adresser à moi. Non seulement la signification d’une telle
phrase me resterait radicalement énigmatique, mais je ne serais même
pas certain qu’elle soit un signe, car les dieux « humains », tel Apollon
par le truchement de sa Pythie, ou les lions fantastiques du genre sphinx
parlent certes par énigmes, mais de ces énigmes les croyants savent au
moins qu’elle ont un sens (voire plusieurs) et qu’il y a des herméneutes
pour les déchiffrer. Parvenu à ce point extrême, aucun « principe de cha-
rité » ne pourrait me servir d’issue de secours : je pourrais seulement
constater qu’ici l’anthropologie prend fin.

6. Cette dernière phrase était le titre que j’avais donné à ma communication au
colloque de Nancy, mais certains des auditeurs l’ont prise pour une citation de Witt-
genstein. . . Mieux valait à ce compte lui substituer une vraie citation !
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On en apprendrait sans doute davantage sur ce qu’est en général la
signification (meaning), si, au lieu d’imaginer une situation limite où
le sens d’une phrase p quelconque serait radicalement indéterminable,
on se demandait ce qu’est ne pas comprendre la phrase p. Il y a en ef-
fet de multiples manières de ne pas la comprendre, et chacun de ces
modes d’incompréhension entraîne le recours à une activité particulière
d’interprétation, puisque nous n’avons à nous livrer à cette activité par-
ticulière, interpréter, que là où ne nous comprenons pas (je ne parle pas
d’une machine cognitive du genre cerveau dont on dit volontiers qu’elle
« interprète », ou décode, chaque message, mais dans un sens évidem-
ment métaphorique du verbe interpréter — imagerie anthropomorphique
rassurante que nous substituons à des processus biophysiques largement
inconnus).

Je peux ne pas comprendre une phrase parce qu’elle est formulée
dans une langue que je ne connais pas. Auquel cas il me faut apprendre
la langue ou m’adresser à qui l’a déjà apprise. Mais il se peut aussi
qu’elle soit correctement écrite en français, mais que, par exemple, je
la lise sans la comprendre, soit parce que je ne la lis pas avec la bonne
intonation (voir : Wittgenstein 1980, 51, P.G. I,4), soit parce que je
ne perçois pas immédiatement le lien qu’elle entretient avec la phrase
précédente ou suivante. Tous ceux qui ont pratiqué cet exercice (ce jeu
en forme d’épreuve scolaire) qu’est la version latine savent qu’avec un peu
d’expérience il est possible de proposer, faute de mieux et non sans risque,
une traduction correcte d’une phrase sans pour autant avoir compris ce
quelle veut dire. Mais pensons aussi à ce jeu de langage apprécié des
Surréalistes qui consistait à introduire le désordre dans un dialogue en
faisant en sorte que les réponses ignorent tout des questions. Dans tous
ces cas on pourrait dire que je comprends « linguistiquement » la phrase
p, sans pour autant la comprendre, c’est-à-dire sans pouvoir reconstituer
une action sensée qui impliquerait d’énoncer la phrase p. La comprendre
« linguistiquement », c’est au fond comprendre que c’est une phrase (et
non un borborygme, un rugissement. . .), et en l’occurrence une phrase
française. De même, nous comprenons que Jabberwocky de Lewis Carroll
est un poème, mais sans pour autant comprendre Jabberwocky 7.

Il suffit qu’une phrase soit réduite à l’état de fragment de discours to-
talement déconnecté de la situation dans laquelle l’acte de la dire avait un
sens (ou, si c’est une phrase écrite, qu’elle soit extraite de son contexte)
pour que nous nous trouvions en position de la comprendre (de pouvoir

7. « Comprenons-nous [. . . ] Jabberwocky de Lewis Carroll ? Ici, il apparaît claire-
ment que le concept de compréhension est fluctuant » (Wittgenstein, 1980, 52 ; P.G.,
I, 5).
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dire son sens, par exemple de la traduire) et de ne pas la comprendre (de
ne pas savoir ce qu’on veut dire en la disant). Imaginons — un jeu de lan-
gage qui n’est pas sans rapport avec les cadavres exquis, ce jeu de société
également très apprécié des Surréalistes — que sur une page échappée
de quelque naufrage il ne reste plus qu’une seule phrase : « la marquise
sortit à cinq heures », tout le reste du texte, que je suppose (à cause
du passé simple) être un récit, ayant été effacé : il s’agit d’une phrase
formulée en français et correctement ; dans cette mesure je la comprends,
et même en première lecture, sans aucun effort d’interprétation (effort
que je devrais fournir si, par suite d’une erreur de l’imprimeur, je lisais
« la cinq heures sortit à marquise ») ; mais je puis dire aussi que je ne
la comprends pas, c’est-à-dire qu’elle m’apparaît comme un simple frag-
ment de comportement linguistique, car je ne vois nullement pour quelle
raison ni dans quelle intention il m’est dit que la marquise sortit à cinq
heures (pas plus d’ailleurs que je ne vois les raisons qu’a eues cette mar-
quise de sortir à cette heure-là) : cette phrase clairement compréhensible
est donc à cet égard parfaitement énigmatique. On notera que je ne suis
guère avancé si je suppose que l’auteur de cette phrase croyait qu’une
marquise était sortie à cinq heures puisqu’il l’a dit et si j’admets, par
charité, qu’il le croyait sans doute à juste titre. Dans ce cas, interpré-
ter cette phrase, c’est essayer d’imaginer de quelle manière on pourrait
l’employer, autrement dit s’efforcer d’inventer à ce fragment de texte un
contexte ; mais ayant ainsi composé plusieurs scénarios plausibles dans
lesquels une marquise sort à cinq heures (ce qui me limite tout de même
à des mondes possibles où il y a des marquises, des horloges qui comptent
les heures. . .), je ne peux toujours pas dire que je la comprends comme
je l’aurais comprise si j’avais lu le récit dont elle est extraite 8, compré-
hension qui elle aussi aurait été immédiate pour peu que ce récit ne fût
pas écrit dans une langue qui me fût totalement étrangère ou dans une
forme narrative radicalement déconstruite.

Dans la mesure où ce genre de social scientist qu’est un anthropo-
logue pratique l’immersion brutale dans un monde social non familier
il lui arrive fréquemment de se retrouver ainsi en possession de phrases
(d’atomes de comportements linguistiques) qu’il a soigneusement consi-
gnées dans son « carnet de terrain », dont il peut fournir une traduction
au moins approximative — il a appris tant bien que mal la « langue
de la jungle » ou bien elles sont formulées dans sa propre langue (toute
anthropologie n’est pas exotique) –, mais qui n’en demeurent pas moins
éminemment énigmatiques. C’est une chose d’avoir enregistré le fait qu’à
tel moment la phrase p a été dite par A à B, c’en est une autre de pou-

8. Je paraphrase un passage de Wittgenstein : 1980, 51-52 ; P.G., I, 5.
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voir dire ce que A était en train de faire, à quelle opération il se livrait
au juste, en disant p.

Mon collègue Gérard Lenclud raconte le cas suivant : un ethno-
graphe 9 se promène dans la montagne corse avec un de ses informateurs
et amis, discutant avec lui des pratiques traditionnelles d’élevage et des
problèmes économiques et écologiques qu’elles posent, quand ce dernier,
« au hasard d’une phrase, face à une bergerie en ruines », lui déclare sou-
dain que c’est le roi Salomon qui a appris aux bergers corses la recette du
fromage appelé brucciu [Lenclud 1995, 27]. Voilà bien le genre de phrases,
d’autant plus scrupuleusement notées qu’elle paraissent étranges, dont
l’anthropologue, relisant après coup ses notes du jour, ne sait trop que
penser : fragments énigmatiques, parce que surgis dans un contexte appa-
remment inadéquat, comme autant de traces d’un éventuel texte perdu
(ou secret).

Lenclud applique le « principe de charité » à la manière de Davidson :
il admet que « si nous voulons comprendre les autres, nous devons consi-
dérer qu’ils ont raison sur la plupart des sujets » [Davidson, 1984, 287].
Donc les Corses, comme les autres « autres », croient qu’il pleut quand
la pluie tombe et croient que c’est un lapin quand il en passe un. C’est
dans la mesure où son interlocuteur corse a « été crédité de posséder une
solide gamme de représentations mentales vraies, cohérentes et parta-
gées (portant sur les brebis, les arbres, la forêt, le jour et la nuit, la pluie
et le beau temps. . .) », que l’ethnographe est en mesure d’isoler cette
croyance à ses yeux aberrantes en un Salomon héros culturel qui aurait
appris aux Corses à faire le brucciu. C’est sur ce fond d’accord général
que vient se détacher, comme un détail incongru, la petite différence de
croyance à quoi se marque l’altérité de l’autre, sa culture.

Pourtant, rien ne nous oblige à considérer que pour que la phrase
p (« Salomon a enseigné la recette du brucciu aux Corses ») ait un
sens, il faille forcément supposer que son locuteur croit que p. « S’il
n’y croyait pas, il ne le dirait pas », affirme Lenclud. Mais rien ne nous
dit que le « comportement linguistique » noté par l’ethnographe doit
être nécessairement re-décrit comme l’action d’affirmer p. Autrement
dit rien ne nous oblige, pour rendre compte de la phrase p, à supposer
l’existence — hypothèse qui, une fois devenue implicite à la démarche
savante, définit, à mon sens, le paradigme ethnologique — d’une totalité
de croyances (C 1 ) formant un sous-ensemble « à part », dit culture corse,
à l’intérieur de la totalité des croyances humaines (C ) ordinairement

9. Il ne dit pas explicitement qu’il s’agit de lui-même (quoiqu’il ait mené des
enquêtes de terrain en Corse) ni d’ailleurs que l’histoire est authentique (« Imaginons
un ethnographe. . . »).
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partagées. Il est possible, par exemple, que le spectacle de cette bergerie
en ruines ait évoqué chez le locuteur le souvenir d’une vieille légende
entendue dans son enfance — auquel cas son action était une citation et
non une affirmation –, ou bien que cette référence à Salomon soit une
façon métaphorique d’affirmer que le brucciu ne date pas d’hier, comme
lorsqu’on dit d’une vieille coutume qu’elle remonte à Mathusalem. . . Il
est possible aussi que l’informateur ait une idée assez juste du genre
de croyances bizarres que l’ethnographe attend de lui pour pouvoir lui
assigner ce quantum d’altérité baptisé « culture corse », bref qu’il y ait
eu en l’occurrence adaptation de l’offre à la demande, auquel cas notre
homme n’était pas en train d’affirmer que p, mais de jouer à être Corse en
sélectionnant des phrases qui lui paraissent particulièrement susceptibles
de faire corse aux yeux d’un « continental ».

On peut inventer une multiplicité de scénarios plausibles dans lesquels
personne ne croit que p et où pourtant dire p est une action sensée,
c’est-à-dire susceptible d’être comprise. Pour savoir lequel convient en
l’occurrence, c’est-à-dire pour rendre compte de la situation particulière
dans laquelle la phrase a été dite, il faudrait un complément d’infor-
mation, c’est-à-dire assez d’éléments pour fournir une description plus
complète de l’action qui a effectivement été accomplie en la disant. C’est
faute de pouvoir décrire de façon satisfaisante cette action — dont il ne
reste ainsi pour toute trace qu’un fragment de discours en quelque sorte
gelé, désactivé, extrait et disjoint de la situation où il y avait quelque
sens à ce qu’il soit tenu — qu’on lui substitue cette « non-action » qui
consisterait simplement à dire que p. C’est ainsi qu’on produit un do-
cument ethnographique attestant de la présence chez l’indigène (le sujet
représentatif de l’ethnie considérée) d’une croyance « p ».

D’une manière générale, une culture est une figure — une figure de
l’autre ethnique (le portrait d’un « peuple ») — construite à partir d’une
série de comportements (linguistiques ou autres) qui, en vertu du para-
digme ethnologique, se trouvent ainsi re-décrits comme la manifestation
« objective » (observable, enregistrable. . .) de croyances.

Si j’observe, par exemple, que A accuse son voisin B de sorcelle-
rie, je peux traiter cette action particulière comme une occurrence d’un
comportement-type collectif (ethnique) qui témoigne de l’existence chez
ces gens, les Azande ou les Alladian, d’une croyance (« populaire ») en la
sorcellerie : dans ce cas je considère que ce comportement (ou ce morceau
de comportement) ne peut pas être compris (n’est pas susceptible d’avoir
un sens) si je ne suppose pas quelque part l’existence, au moins mentale,
d’une théorie du monde, d’un système global de croyances, dont l’une
au moins implique que soit tenue pour vraie la proposition « il existe
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des sorciers » — croyance que j’attribue à ces gens pour autant que,
moi-même, je ne l’ai pas et qui contribue ainsi à définir leur altérité
culturelle. C’est à l’intérieur de ce paradigme ethnologique que je peux
être par principe charitable (la plupart de leurs croyances sont vraies,
mais pas celles-ci) ou au contraire ne pas l’être (leur « mentalité » est
globalement « primitive » ou irrationnelle). Pourtant accuser son voisin
de sorcellerie est une activité sociale particulière (susceptible d’échouer
ou de réussir) qui n’a en tant que telle rien de commun avec : affirmer la
réalité de la sorcellerie (c’est-à-dire énoncer une proposition susceptible
d’être vraie ou fausse) ; et accuser quelqu’un de sorcellerie n’est pas non
plus nécessairement équivalent à : affirmer qu’on y croit – comme ce
serait le cas si l’accusateur voulait non pas obtenir une condamnation
mais seulement témoigner de sa croyance, comme on récite son Credo.
A, quand il accuse B, ne se dit pas : j’y crois donc je l’accuse. Il n’est
pas en train d’appliquer une théorie de la réalité, comme un physicien
testant une hypothèse en laboratoire. Il a ses raisons d’accuser B (elles
renvoient à un récit de son histoire vécue contesté par l’adversaire mais
accepté par les siens) et entend par cette action publique modifier la
conjoncture (sociale, politique. . .) en sa faveur. La seule condition pour
accuser son voisin de sorcellerie avec quelque chance de succès et sans
risquer de passer pour fou c’est que, dans ce monde social donné, il soit
plausible de le faire, que ce soit un scénario admissible (alors que, par
exemple, accuser son oncle maternel ou accuser le roi serait considéré
comme insensé). Dans un monde social, comme ceux décrits par Evans-
Pritchard [1937)] ou par Marc Augé [1976], où chacun quotidiennement
passe une grande partie de son temps à accuser les autres de sorcellerie
et à se défendre de leurs accusations, tout le monde agit comme s’il y
avait des sorciers et il est fort peu plausible que s’instaure un débat dans
lequel certains affirmeraient qu’ils croient à la réalité de la sorcellerie et
d’autres qu’ils n’y croient pas (de même qu’entre partenaires d’une partie
d’échecs on ne se demande pas s’il y a vraiment une pièce appelée « roi »
ni quel est le nombre des pions). Un tel débat ne peut trouver sa place
qu’en marge des actions ordinaires d’un tel monde, par exemple dans
une discussion (non seulement métaphysique mais métasociale, hors jeu)
avec l’observateur occidental qui, lui, bien entendu, n’y croit pas et sait
qu’il n’y croit pas, ou bien lorsqu’un tel monde a déjà commencé à se
dissoudre et que certains commencent à reprocher aux autres non plus
d’être sorciers mais d’être crédules et d’accorder stupidement créance à
des fantasmes et des ragots. En revanche, quoiqu’ils n’y croient pas — et
il serait certainement bien difficile de les convaincre d’y croire –, Evans-
Pritchard et Augé peuvent tout à fait apprendre à se conduire comme
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s’il y avait des sorciers, et c’est bien ce qu’ils font : mieux ils savent dé-
crire les actions dont ils sont témoins, c’est-à-dire plus ils parviennent à
expliciter les règles que suivent les acteurs (à savoir quand et comment
on peut accuser, qui est et qui n’est pas accusable, etc.), mieux ils pour-
raient entreprendre eux-mêmes une telle action avec quelque chance de
ne pas agir ridiculement à contretemps et à contresens [voir Augé, 1976,
313].

Lorsqu’un anthropologue pratique ce genre d’expérience qu’on ap-
pelle confusément « le terrain », à savoir se déplacer pas forcément très
loin mais suffisamment pour faire concrètement l’épreuve d’un monde
non familier, il se trouve effectivement en situation d’extrême embar-
ras. Quoique beaucoup de nos collègues s’efforcent de faire croire et
finissent mêmes par se persuader qu’ils étaient tout bonnement occu-
pés à recueillir patiemment des données, à collecter méthodiquement de
l’information, sur une population donnée (une ethnie), comme un na-
turaliste, sûr de ses instruments et de ses concepts, s’en va observer in
vivo une espèce rare de gastéropodes, en réalité, pour peu qu’on en ob-
tienne un récit plus honnête, l’enquête anthropologique a généralement
consisté bien davantage à tenter de se dépêtrer par tous les expédients
possibles et avec une patiente obstination d’une situation parfaitement
et à tous égards embarrassante. Mais cet embarras ne tient pas tant à
ce que ses interlocuteurs disent à l’enquêteur – qu’il y un génie dans la
mare du village ou que le chef, magicien renommé, se transforme à sa
guise en lion ou en buffle, et autres multiples petits morceaux de « com-
portement linguistique » qui confortent quotidiennement son sentiment
d’exotisme, exigent de lui un effort de charité épistémologique et sont au-
tant d’éléments précieux à mettre de côté pour reconstruire après coup
la spécificité de la culture locale — qu’à l’impossibilité où il se trouve
fréquemment de décrire correctement ce qu’ils sont en train de faire, y
compris quand ils lui tiennent ce genre de discours. Dans sa position am-
biguë d’observateur curieux et d’acteur ignorant, il est le témoin d’une
multiplicité d’épisodes d’une histoire complexe et confuse en train de se
« faire » devant lui, mais pas tout à fait sans lui, dont il ne connaît ni les
antécédents ni l’intrigue, un peu comme s’il était à la fois le spectateur
arrivé en retard au beau milieu du deuxième acte de Rodogune et Fabrice
à Waterloo.

Cet embarras n’est cependant jamais radical, c’est pourquoi il ne
requiert pas un principe, mais un travail. Tout se passe plutôt dans l’ex-
périence que conduit l’anthropologue comme si, amateur de football, il
était tombé par inadvertance sur un match de cricket : il serait parfai-
tement incapable de décrire à un tiers ce qui est en train de se passer
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sur la pelouse, par exemple de commenter le match à la radio, mais il
saurait tout de même que c’est un jeu — et même un jeu de balle, op-
posant deux équipes, sur un terrain délimité, où tous les coups ne sont
apparemment pas permis. . . Bref, il en saurait déjà suffisamment pour
se dire qu’avec un peu d’application il devrait pouvoir en apprendre les
règles, le langage, les enjeux, les différentes tactiques, ce qui certes ne
ferait pas de lui un bon joueur, mais au moins déjà un amateur débutant.
Autrement dit, quoiqu’il ait pu dans un premier temps considérer tout
cela de façon peu charitable comme une agitation insensée à laquelle seul
l’esprit tordu d’un Anglais pourrait trouver le moindre intérêt, il finirait
par se rendre compte peu à peu que le cricket n’est après tout, mutatis
mutandis, qu’une variante du football.

« Un être humain peut être une complète énigme pour un autre
humain. C’est ce dont on fait l’expérience quand on se rend dans un
pays étranger avec des traditions totalement étrangères ; et cela même
quand on maîtrise la langue du pays. On ne comprend pas les gens »
[Wittgenstein 1953, 233 ; P.U., II XI]. Mais qu’est-ce que ne pas com-
prendre les gens ? Ce n’est pas « parce qu’on ne sait pas ce qu’ils se
disent à eux-mêmes » (idem) qu’on ne les comprend pas — comme si,
tout en parlant une langue intelligible, ils avaient par-devers eux un uni-
vers mental (une culture) qui nous soit non seulement inconnu, mais en
fin de compte inconnaissable, et que donc, faute d’une capacité suffisante
d’empathie, nous soyons contraints de nous en remettre à une charité de
principe, c’est-à-dire, comme le note Jacques Bouveresse [2000, 185], à
une sorte d’ethnocentrisme minimal mais indispensable pour que notre
jugement sur l’altérité de l’autre reste dans les limites de la bien-pensance
de rigueur (political correctness). Si nous ne comprenons pas ces gens,
avec leur cricket, leur passion de la chasse aux têtes, ou leur obstina-
tion procédurière à voir partout des sorciers, c’est seulement que nous
ne savons pas encore comment nous y prendre avec eux, que « nous n’ar-
rivons pas à nous y retrouver » 10 avec leurs manières bien à eux de se
conduire, à nous orienter correctement dans leur monde bizarre, c’est-à-
dire dans l’espace pour eux familier de leurs possibles. Ce qui va de soi
pour eux quand ils agissent ne va pas de soi pour moi qui les regarde
agir : c’est pourquoi je me trouve en position de devoir apprendre com-
ment ils agissent, comme un apprenti s’efforce de reproduire avec effort
et gaucherie ce que le maître fait avec une surprenante aisance. Mais
je dois bien, en fin de compte, être capable de comprendre l’action des
autres, c’est-à-dire d’en donner une description telle qu’elle apparaisse

10. « Wir können uns nicht in sie finden » , dit Wittgenstein (idem), ce que Ans-
combe traduit par « We cannot find our feet with them ».
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comme l’une des manières possibles de faire selon d’autres règles ou dans
d’autres conditions ce que nous faisons nous-mêmes, de transformer leur
altérité apparemment insurmontable en une différence maîtrisable. Si
étranges, voir absurdes, que paraissent d’abord les actions des autres,
il doit y avoir un point de vue d’où, une fois mieux connues, elles se
révèlent seulement différentes : c’est en quoi leur description est ou du
moins réussit éventuellement à être anthropologique. Si tel n’était pas
le cas, si la description de ce qu’ils sont en train de faire requérait un
travail infini et si sa vérité restait en définitive indécidable, si la com-
préhension de leurs actions se révélait en fin de compte radicalement
incertaine, j’aurais quelque raison de me demander si ce sont vraiment
des actions ou si ce sont réellement des êtres humains. C’est pourquoi,
même s’il parlait un français aussi parfait que celui de la Fontaine, nous
ne pourrions jamais comprendre un lion.
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