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Résumé : Dans cet article, j’essaie de mettre en évidence deux limites du
principe de charité. 1) Le principe est censé nous aider à résoudre le problème
de la sous-détermination observationnelle des états mentaux. Mais il échoue
de ce point de vue. Le principe permet d’exclure les attributions de croyances
qui ne respectent pas le principe, mais il ne permet pas de départager les attri-
butions de croyances en conflit qui respectent également le principe ; 2) Dans
ses versions fortes, le principe de charité exclut la possibilité de l’irrationalité
motivée. Ceux qui croient à la possibilité de l’irrationalité motivée ne peuvent
accepter raisonnablement les versions fortes du principe de charité.

Abstract: In this paper, I insist on two limits of the principle of charity.
1) The principle is supposed to help us solve the problem of the observational
under-determination of our attributions of beliefs and desires. But it fails on
that ground. The principle rules out attributions of beliefs and desires that
are incompatible with the principle, but it cannot help us decide between in-
compatible attributions of beliefs and desires that are compatible with the
principle; 2) Strong versions of the principle rule out the possibility of moti-
vated irrationality. If one believes in the possibility of motivated irrationality,
one cannot reasonably endorse strong versions of the principle of charity.
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A première vue, le principe de charité interprétative n’est rien d’autre
qu’une explication théorique d’un fait brut concernant notre psychologie
ordinaire : notre tendance à chercher (et à trouver, bien sûr) des rai-
sons aux comportements humains, même à ceux qui nous paraissent les
plus gratuits ou les plus irrationnels. C’est cette tendance, je crois, qui
nous rend tellement sensibles aux aphorismes des moralistes du XVIIe
siècle, à leur façon d’expliquer par des motifs purement égoïstes, c’est-à-
dire rationnels au sens instrumental, des comportements apparemment
sublimes ou désintéressés, c’est-à-dire apparemment absurdes ou irra-
tionnels. Mais nous sommes également attirés par des explications ratio-
nalistes qui ne sont pas étroitement égoïstes ou instrumentales. Celles
qui insistent sur l’importance de la recherche d’une certaine forme de
cohérence dans nos conduites ou celles qui soulignent nos engagements
à ne pas nier les évidences ne nous semblent pas moins séduisantes. En
fait, nous estimons de façon très générale que, si un agent fait quelque
chose, c’est parce qu’il a une bonne raison de le faire, qu’elle soit égoïste
ou pas, qu’elle soit évidente ou cachée, qu’elle nous paraisse bizarre ou
tout à fait naturelle [Boudon 1995].

Cependant, c’est une chose de mettre en évidence ce fait brut de notre
psychologie ordinaire, c’en est une autre de proposer une explication
théorique de ce fait. Selon Davidson, c’est un ensemble de contraintes
logiques liées à la possibilité même de comprendre autrui qui explique
notre tendance à donner des raisons aux comportements humains, même
à ceux qui nous paraissent les plus gratuits ou les plus irrationnels. Pour
Daniel Dennett, cette tendance est plutôt l’effet d’une sorte de calcul ins-
trumental [Dennett 1987] : c’est un bon moyen de prédire les conduites
d’autrui. On peut avoir aussi des raisons de penser que ce sont finale-
ment des contraintes morales liées à la volonté de traiter autrui comme
un agent autonome susceptible d’être loué ou blâmé qui expliquent cette
tendance 1. En réalité, il existe différentes versions du principe de cha-
rité, qui correspondent aux différentes façons d’expliquer notre tendance
à interpréter de façon rationnelle nos comportements apparemment ir-
rationnels.

Dans ce qui suit, je n’essaie pas d’apporter d’arguments en faveur
de telle ou telle explication. Je veux seulement montrer qu’il ne faut
pas exagérer la portée ou les pouvoirs du principe de charité en général.
Certains philosophes semblent penser que ce principe pourrait bien être
une sorte de remède universel aux maux de la philosophie de l’esprit ou
de l’action. Le principe de charité permettrait, entre autres, de résoudre

1. C’est le point de vue que j’essaie de défendre dans Les Causes et les raisons,
Nîmes, J. Chambon, 1995.
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le problème de la sous-détermination observationnelle des attributions
d’états mentaux (c’est-à-dire, de répondre à la question : qu’est-ce qui
nous autorise à attribuer tels ou tels désirs ou telles ou telles croyances
à nous-mêmes ou à autrui ?) ou de donner une signification aux cas
centraux d’irrationalité motivée (prendre ses désirs pour des réalités,
nier l’évidence, se mentir à soi-même, agir à l’encontre de son meilleur
jugement etc.). A mon avis, c’est une erreur. En réalité,

1) Aucune des versions du principe ne permet de résoudre le problème
de la sous-détermination observationnelle des attributions d’états men-
taux. Le principe permet d’exclure toutes les attributions de croyances qui
ne respectent pas le principe, mais il ne permet pas de départager deux
attributions de croyances en conflit qui respectent également le principe.

2) Le principe de charité dans ses versions fortes exclut la possibi-
lité de l’irrationalité motivée. Par conséquent, si on croit à la possibilité
de l’irrationalité motivée, on ne peut pas endosser une version forte du
principe de charité.

C’est, du moins, ce que je vais essayer de montrer.

Sous-détermination et charité

A partir de données vagues, incomplètes, souvent inadéquates, com-
ment faisons-nous pour attribuer raisonnablement (c’est-à-dire de fa-
çon suffisamment justifiée) des pensées, des croyances, des désirs et, par
conséquent, des actions à autrui et à nous-mêmes ? Ce genre de question
évoque irrésistiblement la tradition herméneutique. L’herméneute essaie
de reconstruire à partir de données fragmentaires le sens d’un texte. Mais
il ne faut pas confondre interprétation et herméneutique [Engel,1991].
L’interprétation ne fait pas nécessairement appel à la notion très vague
de sens. Elle ne porte pas sur des textes mais sur des actions. Son objectif
est plus simple (on pourrait dire, plus naïf) : justifier l’attribution d’états
inobservables à partir de données observables. Son principal problème,
c’est celui de la sous-détermination de ces attributions par les données,
c’est-à-dire, plus précisément, de la possibilité qu’existent plusieurs attri-
butions incompatibles entre elles mais toutes parfaitement compatibles
avec les données.

Dans toutes les sciences empiriques, différentes théories sont com-
patibles avec des données d’expérience et incompatibles entre elles. Ce-
pendant, les sciences les moins controversées sont celles où existent des
moyens de limiter leur prolifération. A leur périphérie, nos théories scien-
tifiques sont tout de même contrôlées par la perception (tactile, visuelle,
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etc.). D’autre part, les capacités de prédiction restent un assez bon cri-
tère de sélection de ces théories. En revanche, dans le domaine de l’at-
tribution d’états mentaux, il n’existe aucune contrainte de ce genre. Ce
sont des états inobservables (si l’on ne donne pas un sens trop large,
et creux finalement, au terme “observation”). Et ce qui caractérise nos
prédictions de comportements à partir d’états mentaux, c’est ou bien
leur vacuité totale (en réalité, ce ne sont pas des prédictions, mais des
reconstructions rétrospectives des raisons d’agir à partir des actions ef-
fectuées) ou bien leur faillite massive (lorsqu’elles sont d’authentiques
prédictions). Tel est, du moins, en gros le point de vue de Quine [Quine
1960]. Naturellement, Quine recommande de renoncer au projet déses-
péré de construire des sciences à propos de ces états internes que sont
les croyances, les désirs, les intentions, etc. Cela ne signifie pas qu’il ne
puisse pas exister, pour lui, de sciences humaines ou sociales mais seule-
ment que ces sciences doivent éliminer les moindres résidus de vocabu-
laire mental si elles veulent sortir de leur état déplorable. Ainsi, d’après
Quine, la psychologie béhavioriste va dans le bon sens. En dépit du rejet
à peu près général du béhaviorisme au sens strict, les leçons de Quine ont
porté. Toutes les théories raisonnables essaient de proposer une solution
au problème de la sous-détermination observationnelle des attributions
d’états mentaux. Certaines d’entre elles pratiquent encore la chirurgie
radicale prescrite par Quine. Le behaviorisme, qui n’a jamais vraiment
disparu des laboratoires, retrouve une certaine respectabilité théorique
sous la forme de certaines variétés de fonctionnalisme, d’après lesquelles
ce qui compte dans la caractérisation de certains états mentaux (tels que
la douleur ou la faim), ce sont ses causes et effets typiques plutôt que
leurs propriétés qualitatives, telles qu’elles sont éprouvées par l’agent.
L’idée que les bonnes sciences sociales ne peuvent se faire qu’en isolant
des phénomènes supra-individuels est loin d’être morte et enterrée.

D’un autre côté, si l’espoir de fonder les explications des phénomènes
sociaux sur les actions individuelles a résisté, c’est parce que ses pro-
moteurs ont montré (contre Quine) que les attributions d’états mentaux
n’étaient peut-être pas radicalement sous-déterminées. Il existerait, dans
les sciences intentionnelles, c’est-à-dire celles qui admettent le vocabu-
laire mental des croyances, des désirs, des pensées, etc., des contraintes
aussi sérieuses que les contraintes de prédiction ou de perception dans
les sciences naturelles.

On peut les ramener à trois.

1. Contraintes universelles de type normatif, relatives au caractère
supposé cohérent, rationnel des conduites humaines.

2. Contraintes universelles de type naturel, relatives à ce que nous
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apprennent nos meilleures théories de l’architecture cognitive de l’espèce
humaine.

3. Contraintes locales de type social ou culturel, relatives à ce que
nous apprennent nos meilleures théories de l’organisation des sociétés
humaines.

Prises ensemble, ces contraintes sont-elles suffisantes ? Sont-elles de
nature à justifier l’idée que des sciences humaines et sociales non bé-
havioristes, plus attentives aux mécanismes fins d’explication que les
macro-théories, sont possibles ?

Ce sont des questions auxquelles je n’essaierai pas de répondre ici. Je
m’intéresserai seulement aux limites du premier ensemble de contraintes,
normatives et universalistes, relatives au caractère supposé cohérent, ra-
tionnel des conduites humaines. C’est à cet ensemble de contraintes que
peut s’appliquer l’expression générique : « principe de charité interpré-
tative ».

Quelques versions du principe de charité

Comme il arrive souvent en philosophie, la discussion autour de l’idée
du principe de charité n’a pas abouti à un accord, mais à une sorte de
désaccord raisonnable relatif aux multiples possibilités d’interpréter ce
principe [Stein 1996], [Delpla 2001]. Ses versions se sont accumulées. Il
existe aujourd’hui des versions a priori et a posteriori, faibles et fortes,
étroites et larges, socratiques et aristotéliciennes.

1) A priori, a posteriori

Lorsque le principe de charité interprétative est a priori, il affirme
l’existence d’un lien conceptuel entre, d’une part, la possibilité de com-
prendre les croyances, les désirs et les actions verbales et non verbales
de soi-même et d’autrui et, d’autre part, l’attribution à soi-même ou au-
trui du maximum de rationalité ou du minimum d’irrationalité. Lorsque
le principe de charité interprétative est empirique ou a posteriori, il se
présente plus modestement comme une méthode qui s’est révélée efficace
dans la prédiction et la compréhension des actions humaines. Un évolu-
tionniste pourrait suggérer, par exemple, que notre tendance à interpré-
ter les comportements apparemment irrationnels en termes rationnels a
toutes sortes de conséquences intéressantes pour la survie de notre es-
pèce. C’est pour cela qu’elle a été sélectionnée. Un pragmatiste pourrait
dire, de son côté, que l’attribution du maximum de rationalité ou du
minimum d’irrationalité, nous permet de comprendre, expliquer et pré-
dire les actions humaines mieux que tout autre principe connu. Mais ni
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l’évolutionniste ni le pragmatiste n’accorderont une valeur absolue à ce
principe.

2) Forte, faible

La version forte dit qu’il faut toujours adopter ce principe. Ce qui
signifie qu’il faut toujours considérer que votre interlocuteur comprend
ce qu’il dit, respecte le principe de contradiction, essaie de mettre ses
actions en harmonie avec ses désirs et ses croyances, que ses croyances
sont vraies en grande partie, qu’elles correspondent aux vôtres et ainsi
de suite. Dans la version faible, il est recommandé d’adopter ce prin-
cipe dans les cas seulement où il n’y a pas de preuves flagrantes du fait
qu’il soit inapproprié. Lorsqu’on essaie d’évaluer des théories du type de
celles qui attribuent une mentalité prélogique à certains interlocuteurs,
le choix entre la version forte ou faible n’est pas sans conséquences. Si
on adopte la version forte du principe, on dira que l’hypothèse de la stu-
pidité de l’interlocuteur doit être exclue dans tous les cas. Si on adopte
la version faible seulement, on dira que la probabilité d’une interpréta-
tion défectueuse est seulement plus élevée que celle de la stupidité de
l’interlocuteur.

3) Étroite, large

La version étroite nous demande de ne jamais attribuer à notre in-
terlocuteur des énoncés illogiques. La version large nous demande de
ne pas attribuer à notre interlocuteur trop de croyances irrationnelles
(contradictoires, allant à l’encontre des évidences, etc.).

4) Socratiques, aristotéliciennes

Dans la version qu’on peut appeler « socratique » du principe de cha-
rité, toutes les formes d’irrationalité sont des manifestations d’ignorance
ou d’impuissance. C’est évidemment en référence au fameux adage so-
cratique « Nul n’est méchant intentionnellement, volontairement ou en
toute connaissance de cause », que cette version peut être appelée ainsi.
Dans la version qu’on peut appeler « aristotélicienne », certains compor-
tements irrationnels, au moins, peuvent être intentionnels, volontaires,
accomplis en toute connaissance de cause. C’est, bien sûr, en référence
aux objections d’Aristote à l’adage socratique, que cette version peut
être appelée ainsi.

Je voudrais insister sur le fait qu’aucune de ces versions ne permet
de résoudre le problème de la sous-détermination observationnelle des
états mentaux. Certes, le principe de charité interprétative impose des
contraintes cruciales à l’interprétation, mais elles sont trop faibles. Le
principe permet d’exclure toutes les attributions de croyances qui ne
respectent pas le principe, mais il ne permet pas de départager deux
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attributions conflictuelles de croyances qui le respectent également. Rien
ne nous interdit de penser que deux interprétations incompatibles entre
elles soient compatibles avec le principe de charité. Dans des cas de ce
genre, le principe de charité ne peut pas nous dire quelle est la meilleure
interprétation 2.

En fait, quelles que soient ses versions (conceptuelle ou empirique,
forte ou faible, étroite ou large, socratique ou aristotélicienne), le prin-
cipe de charité interprétative présente la même exigence, qui est plutôt
négative. Il nous demande de mettre en doute (au moins) ou de reje-
ter (au plus) les interprétations qui ne respectent pas l’idée que nos
croyances, désirs, actions sont globalement rationnels, dans différents
sens du mot « rationnel » (cohérence, respect des évidences, choix des
moyens appropriés etc.). L’utilité de ce principe a été démontrée dans
l’examen des thèses de Levy-Bruhl, ou plus exactement, de ce qu’elles
sont devenues dans l’histoire des idées [Delpla 2001, 22-27]. Il permet
de rejeter la théorie de la mentalité prélogique selon des principes assez
clairs.

Les principaux promoteurs du principe de charité semblent parfois
endosser des attitudes dépourvues d’ambiguïté par rapport à ses dif-
férentes versions [Quine 1960], [Davidson 1991], [Dennett 1990]. Quine
paraît favorable à la version étroite (purement logique) du principe de
charité et Davidson à la version large (celle qui est relative à l’ensemble
des croyances). Dennett semble plutôt instrumentaliste et favorable à une
version a posteriori, alors que Davidson penche plutôt pour une version
a priori. Mais, en réalité, tous oscillent entre ces différentes positions.
Dans le cas de Davidson, qui est celui auquel je m’intéresse plus particu-
lièrement, on pourrait dire que sa personnalité philosophique est double.
Il y a, d’une part, le Davidson qu’on pourrait appeler « maximaliste »,
adepte d’une version a priori, large, forte et socratique du principe de
charité et, d’autre part, le Davidson « minimaliste », qui semble plutôt
défendre une version a posteriori, étroite, faible et aristotélicienne du
principe. Le Davidson maximaliste est celui qui devrait, en principe,
exclure la possibilité de la faiblesse de la volonté et de l’irrationalité mo-
tivée en général. Le Davidson minimaliste est celui qui réussit à montrer
comment la faiblesse de la volonté et l’irrationalité motivée en général
sont possibles.

2. A ce sujet, je me permets de renvoyer à mon « Philosophie des sciences so-
ciales », dans Jean-Michel Berthelot (éd.), Épistémologie des sciences sociales, Paris :
PUF, 2000.
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Charité et irrationalité motivée

L’application du principe de charité pourrait avoir certaines consé-
quences indésirables, dans la mesure où elle pourrait aboutir à rendre
l’irrationalité inconcevable. En effet, si nous adhérons très strictement
au principe, nous aurons le choix entre deux possibilités, lorsque nous
serons confrontés à un comportement irrationnel.

Le principe nous demande de vérifier si le comportement apparem-
ment irrationnel n’obéit pas, tout bien considéré, à certaines raisons.

1) Si nous trouvons ces raisons, nous éliminons l’irrationalité. En
dépit des apparences, le comportement est rationnel.

2) Si nous échouons, nous sommes contraints de dire que le com-
portement est privé de raisons, non rationnel, un cas de bêtise ou de
folie.

L’application du principe de charité peut donc nous conduire à porter
des jugements extrêmes, dont certains (des jugements de bêtise ou de
folie) ne sont pas du tout charitables, ce qui est plutôt paradoxal. D’autre
part, en ne laissant ouvertes que deux possibilités, l’absolument rationnel
et l’absolument non rationnel, le principe de charité semble nous obliger
à endosser une attitude réductionniste. Il nous interdit de préserver la
spécificité d’un ensemble de comportement bien connus, ni tout à fait
rationnels ni tout à fait non rationnels. Je veux parler de nos hésitations
exagérées, de nos paresses injustifiées, de nos défaillances inexplicables,
de nos infidélités gratuites à nos décisions ou à nos résolutions initiales,
de nos facilités à succomber devant les plus faibles tentations, de nos
manières curieuses de remettre au lendemain, de retarder, d’atermoyer,
d’ajourner ce qui n’est pas forcément inquiétant ou encore de l’infinité
des façons que nous avons de nous mentir à nous-mêmes, de prendre
nos désirs pour des réalités, de rejeter les évidences ou d’oublier plus ou
moins volontairement ce qui ne nous embarrasse même pas.

La question se pose, en fait, de savoir si Davidson veut proposer
une justification théorique de notre tendance à trouver des raisons aux
conduites humaines quelles qu’elles soient, ou s’il souhaite plutôt montrer
que cette tendance nous rend aveugles à cet ensemble de phénomènes.
Il me semble que Davidson estime qu’il faut prendre les comportements
irrationnels au sérieux, c’est-à-dire, ne pas les réduire, comme nous le fai-
sons habituellement, à des comportements rationnels déguisés ou à des
comportements purement pathologiques ou absolument non rationnels.
Ce programme est-il compatible avec l’adoption d’une version maxima-
liste du principe de charité, a priori, large, forte et socratique ? Je ne
le crois pas. Et Davidson ne le croit probablement pas non plus. Son
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analyse de l’irrationalité motivée montre plutôt une tendance à endosser
une version minimaliste de ce principe. Mais qu’est-ce que l’irrationalité
motivée ?

Il est probable qu’un grand nombre de nos croyances, ou de nos rai-
sonnements spontanés, comme on dit, devraient être déclarés « irration-
nels » s’ils étaient strictement évalués selon les critères de la rationa-
lité tels qu’on les trouve exposés dans les ouvrages de méthodologie des
sciences causales ou empiriques ou dans les livres de logique élémentaire.
Cependant, tant que nos raisonnements équivoques, biaisés, circulaires,
inappropriés, nos croyances fausses, contradictoires, injustifiées peuvent
être expliqués par des causes contingentes telles que le manque d’atten-
tion, l’ignorance, la fatigue, les troubles émotionnels, personne ne semble
penser qu’un problème philosophique sérieux puisse se poser à ce propos.

Les difficultés proprement philosophiques semblent apparaître lorsque
ces infractions aux normes supposées du raisonnement correct ou des
croyances justifiées semblent massives, récurrentes, systématiques et, sur-
tout, lorsque personne ne semble disposé à y renoncer. Comme le dit très
bien Amélie Rorty, lorsque des êtres rationnels montrent une résistance
tout à fait inattendue à la correction des erreurs, nous avons besoin
d’une explication d’un genre tout à fait particulier [Rorty 1988, 216].
Nous voulons savoir non seulement comment cela se produit, mais nous
voulons aussi savoir pourquoi cette résistance prend une forme systéma-
tique et en quoi telle ou telle forme particulière d’erreur systématique
peut exercer une certaine attraction sur nous.

Ce qu’on peut appeler l’« irrationalité motivée », ce sont ces formes
d’irrationalité qui possèdent une structure qui les distingue des erreurs
dans les raisonnements ou dans les croyances dues à des causes contin-
gentes ou involontaires [Pears 1982], [Pears 1984]. Elles semblent con-
scientes, voulues, systématiques. Elles sont soutenues par certains désirs
et certaines croyances raisonnables. A la suite de Nisbett et Ross, on peut
parler de théorie chaude de l’irrationalité motivée lorsque l’irrationalité
est soutenue par des désirs et de théorie froide de l’irrationalité motivée
lorsqu’elle est soutenue par des croyances [Nisbett & Ross 1980].

Dans l’ensemble des formes d’irrationalité motivée, qui sont peut-être
innombrables, les philosophes ont pris l’habitude d’examiner quatre cas
qu’ils ont fini par juger particulièrement significatifs. Il s’agit de :

— Prendre ses désirs pour des réalités
— Nier l’évidence
— Se mentir à soi-même
— Agir à l’encontre de son meilleur jugement (cas dits d’ « inconti-

nence », d’« akrasia » ou de « faiblesse de la volonté »).
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La possibilité même de ces formes d’irrationalité motivée a été sou-
vent contestée. Comme Davidson et quelques autres avant lui l’ont sou-
ligné, la question n’est pas de savoir si le mensonge à soi-même et la
faiblesse de la volonté sont rationnels ou irrationnels mais s’ils peuvent
exister, s’ils sont possibles ou concevables [Davidson 1970]. Lorsqu’à la
suite de Socrate, certains philosophes prétendent que la faiblesse de la
volonté n’existe pas, c’est parce qu’ils jugent qu’il est impossible pra-
tiquement que quelqu’un choisisse le pire alors que le meilleur est à sa
portée. D’autres philosophes invoquent un argument conceptuel pour
nier la possibilité de la faiblesse de la volonté. Ils pensent que, de même
qu’il serait absurde d’affirmer « Je sais que c’est vrai mais je ne le crois
pas », il est absurde de dire « Je sais que c’est bien mais je ne le fais
pas ». C’est en raison du lien conceptuel ou de la connexion interne entre
juger bon, vouloir et faire que la faiblesse de la volonté est inconcevable.
Quoi qu’il en soit, les philosophes qui nient la possibilité de la faiblesse
de la volonté ne manquent pas.

La possibilité du mensonge à soi-même est, elle aussi, loin d’être una-
nimement reconnue. Ce qui semble caractériser le mensonge interperson-
nel, le mensonge à autrui, c’est qu’à son aboutissement, le menteur croit
que p et la personne à qui le menteur a menti croit que non p. En fait,
lorsque le mensonge a réussi, si on peut dire, les croyances du menteur et
de la personne qui a été trompée sont contradictoires. Transposé au cas
du mensonge intrapersonnel (le mensonge à soi-même), c’est la même
personne qui entretiendrait ces deux croyances contradictoires. Évidem-
ment, dans le cas du mensonge interpersonnel, le fait que la personne à
qui l’on ment ne sache pas qu’on lui ment est d’une grande importance.
Mentir à quelqu’un qui connaît la vérité, lorsqu’on sait qu’il la connaît,
c’est faire toutes sortes de choses : se couvrir de ridicule, accomplir un ri-
tuel, tenter sa chance en espérant qu’autrui a oublié la vérité, se moquer
d’autrui, compter sur la politesse, la faiblesse, les désirs inavoués, les
intérêts d’autrui. Mais ce n’est pas « mentir » à proprement parler. Or,
dans le cas du mensonge intrapersonnel, il semble, au début de l’examen
du moins, que la personne à qui on ment connaît en principe la vérité
puisque c’est la même personne. Ainsi, le mensonge à soi-même serait une
forme d’irrationalité motivée en ce sens que la personne qui se mentirait
à elle-même entretiendrait des croyances contradictoires et que, placée
dans la situation hypothétique où elle se rendrait compte de cet état
de choses, elle persisterait dans ses croyances sans chercher à éliminer
l’une ou l’autre d’entre elles [Davidson 1991, 45-61]. Mais le mensonge à
soi-même caractérisé de cette façon risque de paraître aussi paradoxal,
aussi inconcevable, que la faiblesse de la volonté. Il semble en effet qu’on
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ne puisse pas attribuer de croyances contradictoires conscientes à une
personne en raison de la signification même du terme « croyance » et de
sa relation intrinsèque à l’idée de vérité, ou en raison des postulats très
généraux qui gouvernent l’attribution des croyances à une personne.

Il semble toutefois que ces réserves habituelles ne nous empêchent
nullement de considérer que l’idée d’un mensonge à soi-même, aussi pa-
radoxale soit-elle, n’est pas entièrement farfelue et que l’ambition de
donner une signification à l’irrationalité en général, sans la réduire au
rationnel ou au non rationnel est parfaitement légitime. Habituellement,
les philosophes optent pour la réduction. Dans le cas du mensonge à
soi-même, ils proposent deux stratégies réductionnistes.

1) La première consiste à nier qu’il y ait un authentique conflit de
croyances. Il s’agit plutôt d’un conflit entre des pensées passagères et
des croyances robustes ou entre des croyances irréfléchies, formées spon-
tanément, et des croyances réfléchies, acceptées etc. [Bach 1981], [Cohen
1995].

2) La seconde admet qu’il y a bel et bien un conflit de croyances, mais
nie qu’il s’agisse d’un conflit de croyances entretenues par la même per-
sonne ou par une personne intégrée, unifiée, ou d’un conflit de croyances
entretenues simultanément. Cette seconde stratégie aboutit ou bien à
faire l’hypothèse de la division de l’esprit ou bien celle de la distribution
temporelle des croyances 3.

Ces stratégies pourraient être justifiées par la version maximaliste du
principe de charité, celle qui dit : pour toute action ou toute croyance
apparemment irrationnelle, il existe, a priori, une interprétation accep-
table qui nous autorise à placer cette action ou cette croyance dans un
tableau rationnel. Et de fait, il semble bien qu’il soit toujours possible
de soutenir que l’agent qui se ment à lui même n’entretient pas vraiment
des croyances contradictoires en toute conscience, et qu’il n’est donc pas
vraiment irrationnel.

Mais ce n’est pas du tout la stratégie qu’adopte Davidson. Ce qui
la distingue de toutes celles que je viens d’évoquer, c’est qu’elle a pour
ambition de ne pas affaiblir le paradoxe. En réalité, les stratégies qui
consistent à diviser l’esprit purement et simplement ou à distribuer tem-
porellement les croyances aboutissent à éliminer l’irrationalité du men-
songe à soi-même, ce qui devrait suffire à les disqualifier, comme le sou-

3. Jon Elster, Ulysses and the Sirens, Cambridge : Cambridge University Press,
1984, et introduction à The Multiple Self, Cambridge : Cambridge University Press,
1986, qui contient aussi l’essai de Jon Elster « Deception and Self-deception in Sten-
dhal », p. 93-113 ainsi qu’un autre essai de David Pears, « The Goals and Strategies
of Self-Deception », p. 59-77.
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ligne Davidson. Il me semble d’ailleurs qu’on n’appréciera jamais assez la
contribution de Davidson à la clarification du problème de l’irrationalité,
pour des raisons qu’il a lui-même très bien exposées.

Contrairement à ce qu’on pourrait avoir tendance à penser, la justifi-
cation philosophique de l’idée d’irrationalité n’est pas donnée d’avance.
Chaque fois que, dans la vie courante, nous sommes confrontés à un
cas de prétendue irrationalité, nous avons tendance à en proposer une
description réductrice : l’irrationalité supposée n’était qu’un cas de ratio-
nalité déguisée, ou bien d’absence totale de rationalité. Cette tendance
affecte certaines théories philosophiques ou psychologiques. Davidson
pense que c’est cette tendance qui nous rend tellement sensibles à cet
aspect de la méthodologie freudienne qui consiste à élargir l’éventail des
phénomènes accessibles à l’explication 21579641rationnelle [Davidson
1991, 24-25]21579641. Cependant, nous faisons peut-être preuve de fai-
blesse en tant que philosophes si nous ne reconnaissons pas que la vé-
ritable difficulté, lorsque nous examinons l’idée d’irrationalité, consiste
précisément à ne pas conclure qu’elle n’est, au fond, qu’une forme dé-
guisée de rationalité ou d’absence totale de rationalité. La véritable dif-
ficulté, c’est d’essayer de penser l’irrationalité en tant que telle, sans la
réduire au rationnel ou au non rationnel. Je ne crois pas qu’il soit pos-
sible d’exposer cette objection plus clairement ou plus brièvement que
Davidson lui-même lorsqu’il dit :

Le paradoxe sous-jacent de l’irrationalité, qu’aucune théorie ne peut vrai-
ment éviter, est le suivant : si nous l’expliquons trop bien, nous en faisons
une forme déguisée de rationalité ; alors que si nous attribuons l’incohérence
avec trop de désinvolture, nous ne faisons que compromettre notre capacité
à diagnostiquer l’irrationalité en retirant l’arrière-plan de rationalité requis
pour justifier un diagnostic quelconque [Davidson 1991, 40].

Davidson semble nous dire : « Soyez charitables, mais pas trop, car sinon
vous ne pourrez pas sauver le phénomène de l’irrationalité motivée ».

C’est la thèse socratique affirmant la souveraineté de la raison qui
semble exclure la possibilité du phénomène. En effet, dire qu’une action
est irrationnelle (par opposition à non rationnelle), c’est affirmer que la
raison a fait défaut alors qu’elle était présente. Ce qui est difficilement
concevable, on ne peut pas le nier. Voici comment Davidson présente les
choses.

La notion d’action, de croyance, d’intention, d’inférence ou d’émotion irra-
tionnelle est paradoxale. Car ce qui est irrationnel n’est pas simplement ce
qui est rationnel ou ce qui se tient hors des limites du rationnel : l’irrationa-
lité est un échec au domicile de la raison elle-même. Quand Hobbes dit que



Soyons charitables, mais pas trop 121

seul « l’homme a le privilège de l’absurdité », il suggère que seul un être
rationnel peut être irrationnel [. . . ]. Le paradoxe de l’irrationalité n’est
pas aussi simple que le paradoxe apparent contenu dans la notion d’une
plaisanterie ratée ou celle d’un objet d’art de mauvaise qualité. Le paradoxe
de l’irrationalité a sa source dans ce qui fait partie de nos manières les
plus fondamentales de décrire, de comprendre et d’expliquer les états et les
événements psychologiques [Davidson 1991, 21].

On pourrait dire que, dans le raisonnement de Davidson, la thèse socra-
tique n’est rien d’autre qu’une version très forte du principe de charité.

A première vue, Davidson soutient que cette version forte n’exclut
pas l’irrationalité motivée. Il semble même affirmer que c’est elle qui per-
met de la penser. Pourquoi ? Eh bien, pour Davidson, de même qu’il ne
peut pas y avoir de malentendus ou d’incompréhension si nous déchirons
complètement la toile de fond de la compréhension, de même il ne peut
y avoir d’agent irrationnel si nous l’avons entièrement dépouillé de ses
attributs rationnels. On ne dit jamais des tulipes ou des chevaux qu’ils
sont irrationnels pour la bonne raison que nous ne pensons pas qu’il soit
intéressant de juger qu’ils sont rationnels. Ce n’est que pour autant que
nous traitons autrui comme être rationnel que nous pouvons envisager
son irrationalité. Si nous cessons de le percevoir comme un être rationnel,
nous perdons, en même temps, la capacité de le percevoir comme irra-
tionnel. Et c’est pourquoi Davidson estime qu’il existe un authentique
paradoxe de l’irrationalité.

Peut-on être logique sans être rationnel ?

Davidson examine quatre formes d’irrationalité. Sa stratégie est iden-
tique dans chaque cas : identifier le noyau inaltérable de rationalité, sur
le fond duquel l’irrationalité peut nous apparaître.

1. Prendre ses désirs pour des réalités. Pour saisir ce qu’il y a d’irra-
tionnel dans le fait de prendre ses désirs pour des réalités, il faut distin-
guer l’explication causale des croyances et leur justification. Supposons
qu’étant chevelu, je croie néanmoins que je suis chauve. On me demande :
« Mais pourquoi crois-tu que tu es chauve ? ». Et je réponds : « Parce
que je désire sincèrement être chauve ». En tant qu’explication causale
de ma croyance, la réponse est satisfaisante, même si elle n’est pas tout
à fait conventionnelle (les cas d’individus qui désirent sincèrement être
chauves étant, à ma connaissance, plutôt rares). Mais en tant que justifi-
cation rationnelle de ma croyance, ma réponse est inappropriée. On peut
donc dire que, du point de vue épistémologique, prendre ses désirs pour
des réalités est irrationnel parce que c’est une tentative de justifier une
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croyance par ce qui ne peut pas la justifier. Ce qui pourrait justifier ma
croyance que je suis chauve, ce n’est pas le désir que j’ai de l’être mais
certains témoignages des sens (qui, en l’occurrence, devraient m’inciter
à une toute autre conclusion).

2. Se mentir à soi-même. Ce qui veut dire, du point de vue épisté-
mologique, expliquer la formation d’une croyance à partir d’une autre
croyance qui, en fait, la contredit : « Je crois que je suis chauve parce
que je ne suis pas chauve ». L’irrationalité est aussi évidente que dans
le premier cas et sa source est identique. Ce qui explique causalement
ma croyance que je suis chauve (le fait que je croie que je ne suis pas
chauve) ne peut pas servir à justifier rationnellement ma croyance.

3. Nier l’évidence. C’est adopter une conclusion contraire à toutes
les données, en dépit du fait que rien ne nous interdit d’avoir accès à
ces données ou même en dépit du fait que nous avons eu accès à ces
données. Davidson évoque une mésaventure qui lui est arrivée au cours
d’un safari. Son guide portait une jupe, avait une voix haut placée et
s’appelait Hélène, mais il s’obstinait à en parler comme s’il s’agissait d’un
homme ou, plutôt, il s’étonnait qu’un homme puisse s’appeler Hélène,
etc. Ce cas s’apparente formellement au suivant comme nous allons le
constater.

4. Agir à l’encontre de son meilleur jugement. C’est faire quelque
chose pour une raison, tout en ayant une meilleure raison de ne pas
le faire. C’est, en quelque sorte, une définition formelle de l’akrasia ou
de la faiblesse de la volonté, qu’on peut illustrer de la façon suivante.
J’ai une bonne raison de boire un litre de whisky (me calmer avant de
me présenter à l’épreuve de conduite pour obtenir mon permis) tout en
ayant une meilleure raison de m’abstenir de boire (ne pas être en état
d’ivresse au moment de l’examen). Et je choisis, sans y être contraint
par une compulsion interne, de boire un litre de whisky avant d’aller à
l’examen. Si on exclut les objections habituelles (en réalité, je ne voulais
pas réussir l’examen ou mon angoisse était telle qu’il est absurde de dire
que j’ai choisi de boire, etc.), c’est un cas complexe d’irrationalité et
non d’absence pathologique de rationalité. En effet, faire quelque chose
pour une raison, tout en ayant une autre raison meilleure de ne pas le
faire, n’est pas plus grave que ne pas tenir compte de toute l’information
dont on dispose lorsqu’on essaie d’expliquer un phénomène. C’est ce qui
fait, d’ailleurs, que ce genre d’irrationalité s’apparente formellement à
la négation de l’évidence. Bien qu’il y ait des différences entre les deux
cas (dans le second, c’est une action qui est mise en relation avec des
croyances, dans le premier, ce sont des perceptions), on peut dire qu’à
chaque fois, certaines règles d’induction sont violées.
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Chacun de ces comportements apparemment irrationnels met en re-
lation des ensembles de phénomènes différents. Quand on prend ses dé-
sirs pour des réalités, le trouble vient de la relation défectueuse entre
croyances et désirs ; lorsqu’on se ment à soi-même, ce sont les croyances
entre elles qui sont curieusement associées. Lorsqu’on nie l’évidence, le
problème semble se situer au plan de la relation entre croyance et per-
ception. Lorsqu’on agit à l’encontre de son meilleur jugement, c’est entre
les croyances, les désirs et les actions qu’un problème semble se poser.
Davidson éclaire les quatre cas de la même façon. Prendre ses désirs
pour des réalités, se duper soi-même, nier l’évidence, agir à l’encontre de
son meilleur jugement, c’est être déraisonnable sans être illogique. Plus
précisément, il montre que, dans chaque cas, on viole des règles d’in-
duction ou des règles de justification des croyances mais qu’en aucun
cas on ne transgresse le principe logique de non contradiction. Mais en
adoptant cette stratégie d’explication, qui se contente de sauver la lo-
gique de l’agent apparemment irrationnel, Davidson passe de la version
forte, large, socratique du principe de charité à la version faible, étroite,
aristotélicienne, défendue par Quine.

Comment sauver la zone grise des comportements humains ?

La version forte du principe de charité. nous laisse devant l’alter-
native suivante : ou bien absolument rationnel ou bien absolument non
rationnel. Le défaut de cette version, c’est qu’elle exclut la possibilité
de l’existence de cette zone grise des comportements humains, qui com-
prend ce qui n’est ni tout à fait rationnel ni tout à fait irrationnel : ce
qu’on appelle l’« irrationalité motivée ». Par conséquent, si on croit en la
possibilité de l’irrationalité motivée, on ne peut pas endosser une version
forte du principe de charité.

Les philosophes qui, à la manière de Davidson, croient à la fois au
principe de charité et à la possibilité de l’irrationalité motivée, risquent
d’être prisonniers d’une contradiction s’ils endossent une version forte du
principe ou de la croyance. Pour éviter la contradiction, ils doivent ou
bien affaiblir le principe de charité ou bien leur croyance en la possibilité
de l’irrationalité motivée.

Davidson propose une version forte de l’irrationalité motivée (elle
admet, par exemple, qu’il est possible d’agir intentionnellement, en toute
conscience, contre son meilleur jugement). Il n’est donc pas très étonnant
qu’il soit conduit à endosser une version faible du principe de charité.
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Mais la question se pose de savoir si endosser une version faible du
principe de charité ne revient pas à reconnaître les limites du principe ou,
ce qui est plus embarrassant encore, à le priver de tout pouvoir explicatif.
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