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Math. Inf. Sci. hum. (34° année, n°135, 1996, pp.33-50)

LES PROBLEMES DE LA STATISTIQUE

G. Th. GUILBAUD!

RESUME — Le texte qu'on va lire est une réimpression du Chapitre VI du Traité de Sociologie (tome
premier), publié en 1959 aux Presses Universitaires de France sous la direction de Georges Gurvitch. Celui-ci
était en efffet assez convaincu de l'importance de la Statistique dans sa discipline pour vouloir qu'une présentation
en soit faite dans son Traité,

On verra que le parti pris par G. Th. Guilbaud fut non de décrire des techniques de la Statistique en vogue
chez les sociologues de cette époque (comme par exemple, le test du Khi-deux ou l'Information de Shannon,
comme indicateur du degré d'indépendance entre deux variables), mais de s'efforcer de faire comprendre l'esprit des
méthodes statistiques, et leur généralité : ce qu'indique bien le titre du Chapitre : "Les problémes de la
Statistique”.

1l en est résulté un texte tout Q fait remarquable et qui, comme on dit "n'a pas pris une ride" quelque
quarante ans apres avoir €été écrit et dont tout utilisateur ou praticien de méthodes statistiques (peu importe que ce
soit en Sociologie ou dans une autre discipline) peut encore faire son profit.

C'est pourquoi le traité de G. Gurvitch étant depuis longtemps introuvable, il a paru opportun a la
rédaction de Mathématiques, Informatique et Sciences humaines de le mettre de nouveau a la disposition des
lecteurs.

SUMMARY — The Problems of Statistics.
This paper is a reprint of the chapter VI of the Traité de Sociologie, edited in 1959 by G. Gurvitch and
published by the Presses Universitaires de France.
In this paper, G. Th. Guilbaud tries to make clear the spirit of statistical methods and their generality.
This quite remarkable text is not at all out of date 40 years after ; every one who is practising statistical methods
will be able to profit by it.

La synthése, tentée A& chaque époque, de l'ensemble des résultats d'une discipline
scientifique n'est jamais que provisoire. On entend souvent des usagers de la statistique se
plaindre de ce que les instruments d'analyse qu'ils sont amenés i utiliser ont été forgés pour
d'autres : pourquoi ce qui vient de la biométrie ou de I'économie serait-il bon pour le sociologue
ou le psychologue ? Mais pour la statistique, comme pour la mathématique, comme pour bien
d'autres disciplines, il ne s'agit évidemment pas de faire table rase : un vétement coupé sur
mesures, peut-&tre, mais le tissu n'est-il pas le méme pour tous ?
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11 serait déraisonnable, que I'on soit sociologue ou biologiste, de vouloir constituer de
toutes piéces une statistique particuliére qui n'emprunterait rien aux statistiques étrangeres. Tout
emprunt est périlleux : on est tenté, dit-on, d'appliquer des recettes ; ce qui est vrai. Il est
excellent de dénoncer le péril. Quel est le remede ? C'est d'abord de reconnaitre I'existence
d'une science statistique, largement indépendante de son objet — ou, pour dire mieux, une
statistique générale.

Pour donner une idée de ce qu'elle est, la formulation mathématique est souvent
indispensable — elle sera ici évitée au maximum, non sans risques — et I'étude historique de
I'évolution des idées est d'une grande utilité : on se limitera, dans ce qui va suivre,  un canevas
assez grossier.

Pour un excellent statisticien frangais du siécle dernier, la situation de la science stgtistique
était claire : "La statistique est la science des faits sociaux" (Moreau de Jones, 1847, Eléments
de statistique). Que s'est-il donc passé depuis cette date ? La statistique a-t-elle renié ses
origines ? L'objet véritable de la statistique n'a jamais été les sociétés humaines en tant que
telles, mais seulement certains aspects, certains modes d'appréhension de la réalité sociale.
D'abord le nombre — c'est-a-dire d'une part la quantité (ou plutdt la quotité) et d'autre part le
nombreux. Ensuite (et, précisément, il faut bien le dire : surtout) la détection de quelques
régularités — la recherche des "lois". Mortalité, natalit¢ — de&s les origines — montrent un
"ordre" global au-dela des apparences contingentes. N'oublions pas que dés que, cette
régularité a été constatée, elle inspire une confiance telle qu'on ne tarde pas a en faire la base
d'une industrie (les assurances) "tout comme on utilise la force du vent et le courant des
rivieres" (M. Block, 1878).

De ces origines de la statistique le nom reste (mais qui entend encore Etat dans
Statistique ?) et bien plus encore reste la situation faite a la statistique dans l'enseignement et la
recherche : il est fort rare qu'on enseigne la statistique toute seule, la statistique pure. Ce sera
statistique et économie, statistique et biologie, statistique et psychologie et ainsi de suite, et les
mots d'économétrie, biométrie, psychométrie, souvent, n'ont pas d'autre signification. Dans
quelques cas méme l'analyse en deux composants est presque impossible : ainsi la
démographie.

Et pourtant, il convient de reconnaitre que la statistique s'est efforcée a 'autonomie : une
méthodologie statistique, née a la conscience claire de ses buts il y a 50 ans — a prétentions
universelles quoique sans statut épistémologique reconnu. Elle n'a point réclamé 1'épithete de
Novum Organum : elle y avait cependant quelques titres.

Le choix du mot de "population”, pour désigner tout ensemble statistique, signale les
études démographiques des premiers statisticiens ; mais, aujourd'hui, on étudiera sous le nom
de population, I'ensemble des automobiles circulant dans un pays donné a une date donnée,
aussi bien qu'une colonie microbienne, un lot de tubes électroniques, les mots d'un
vocabulaire, ou les hommes d'un groupe. Notons-le, dans le jargon statisticien, le mot
"population" désigne 1'ensemble lui-méme que I'on a en vue et non pas, comme dans le langage
usuel, le nombre des individus. Pour désigner ce nombre on dira de préférence : "effectif”.

Dans bien des cas, cet effectif peut étre considérable. Méme si l'on a pu réunir les
renseignements individuels, la mise en ordre pose déja de véritables problémes de méthode.

Le moteur permanent de toute activité statistique est en effet le suivant : le réel est toujours
trop complexe et la description exhaustive est impraticable.

Réduisons la difficulté par le choix d'un exemple simplifi€ ; soit une population humaine
bien délimitée ; pour chacun des individus qui la composent je m'intéresse a un caractére unique
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bien défini — disons, pour fixer les idées, son age. Imaginons qu'un recensement complet soit
possible : voici le registre ol sont portés les noms (ou tels indicateurs d'identité qu'on voudra,
matricules ou autres) et les dges en face de chaque nom. Pour commencer il faut dire ceci : ce
que le statisticien veut appréhender ce n'est pas a proprement parler la population en tant
qu'ensemble des individus, mais I'ensemble des dges. L'anonymat est de régle. On dira : la
distribution statistique, pour désigner cette population de chiffres qui sera notre unique souci.
Que reste-t-il de notre registre quand on y efface les noms ? Une suite de nombres. Si la
population est nombreuse il me faut trouver moyen de prendre connaissance de la distribution
des ages autrement que par lecture de la liste dans I'ordre du registre (lequel n'est peut-étre
qu'alphabétique, c'est-a-dire probablement tout a fait étranger & mes préoccupations actuelles).
Ranger les individus par rang d'age, les grouper en classes annuelles ou décennales, sera déja
un progres, je veux dire un moyen de ne pas se perdre dans la diversit€ empirique. Simplifier le
donné toujours complexe, voila mon premier mouvement trés spontané, mais alors le scrupule
vient de rester superficiel si je simplifie trop.

L'idéal ne serait-il pas un discours ordonné — non pas ordonné comme une liste
quelconque dont il faut attendre la fin pour savoir vraiment — mais ordonné d'un ordre efficace
et didactique : tel que des les premiers mots je vois les grands traits de I'objet a décrire et qui se
poursuive en perfectionnant progressivement la description, de sorte que je sois libre de
m'arréter ou je veux, obtenant & chaque fois la plus grande connaissance possible pour le
nombre limité de renseignements que j'ai accepté d'entendre.

De pareilles méthodes de description progressive sont bien connues : le petit jeu des
"portraits", les questionnaires destinés a identifier les plantes, les procédures de diagnostic de
l'analyse chimique et bien d'autres schémas taxonomiques procédent d'une logique commune.
On peut dire, en une certaine mesure, que le statisticien décide d'opérer selon des principes
analogues en construisant une suite de classements emboités les uns dans les autres, une série
de filtres, ou de cribles, de plus en plus fins.

Conservons notre exemple simple, trop simple, d'une distribution d'dges. Supposé
connu l'effectif total de la population étudiée, je donnerai les effectifs de quelques classes,
d'abord trés larges, par exemple : moins de 20 ans, plus de 60 ans, entre 20 et 60. Ce sera un
premier degré de la classification, premier coup d'eil panoramique, que je peux raffiner en
subdivisant par degrés successifs. Mais je suis libre de choisir les coupures entre classes : on
peut alors songer a définir les classes, non par des limites d'age, mais par leur contenu, cette
fagon de faire aura peut-&tre le mérite d'étre mieux adaptée a 1'objet de 1'étude, le crible n'étant
pas forgé d'avance. Dans cette seconde perspective prendront place des renseignements tels que
le suivant : la moiti€ de la population a moins de 38 ans, l'autre moitié 38 ou davantage (dge
médian). Apreés quoi I'on indiquera quatre fractions égales (les quartiles) et ainsi de suite :
déciles, centiles (généralement : "quantiles” ou bien "fractiles”, si l'on ne veut pas préciser le
fractionnement), technique d'un emploi fort commode et trés répandu i I'heure présente.

On peut introduire bien des variantes, tout en conservant le style classificatoire. Indiquons
seulement en passant quelques directions possibles. Tout renseignement, dans ce style, se
compose de trois données numériques : un intervalle de la variable étudiée (1'dge) défini par ses
deux frontieres et son contenu (en fraction de 1'effectif total). Mais la question peut étre posée
de diverses fagons : Que contient l'intervalle de 18 a 45 ans ? Quel est 1'4ge au-dessous duquel
se trouve tant pour cent de la population ? (L'ensemble de réponses constitue la fonction de
répartition) ou bien encore : Quel est le plus petit intervalle contenant tant pour cent de la
population ? (L'ensemble des réponses constitue la fonction de concentration). 11 reste a
organiser une série de questions de ce style, ou plutdt plusieurs séries, entre lesquelles on
choisira la plus opportune selon la nature de la population étudiée et du caractére distribué. Ces
questionnaires devront &tre en principe prolongeables jusqu'a l'examen complet de la
distribution, de fagon 2 laisser libre le degré de précision de la connaissance requise.
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Malgré ses variantes, ce premier style n'épuise pas les possibilités de description
progressive. Une autre échelle est bien connue ; celle qui utilise les moyennes. 11 n'est peut-€tre
pas besoin d'étre statisticien pour comprendre ce-qu'on veut dire, et que c'est un renseignement
sur la distribution, si l'on dit que I'dge moyen est de 34 ans. Mais il n'est pas besoin d'€tre
grand clerc non plus pour s'apercevoir que deux distributions fort différentes peuvent montrer
la méme moyenne : le renseignement donné par la moyenne est donc insuffisant, tout comme
l'est celui que donne la médiane. Or la moyenne ordinaire peut étre considérée comme le
premier renseignement d'une série qui, comme la série des fractiles, peut procurer une
description progressive (et complete si on le veut) de la distribution. Il s'agit de la série des
moments. Nous ne pouvons nous attarder aux détails techniques ; il suffira d'esquisser 1'idée
générale. On sait qu'a la moyenne d'un caractere numérique (comme 1'dge), on a I'habitude
d'associer la moyenne des carrés, la moyenne des cubes, des puissances quelconques de cette
variable. Le procédé semble moins naturel que celui des classes, mais son emploi se justifie,
comme on sait, par certaines commodités. Citons en passant 1'une d'elles. La description d'une
distribution isolée n'est pas la fin ultime : il taudra savoir comparer diverses populations, et en
particulier comparer entre elles plusieurs parties d'une méme population. Or, il suffit d'un
instant de réflexion pour apercevoir, par exemple, que la médiane, tout comme les autres
fractiles, qui se recommandaient par la simplicité de leur définition, sont difficiles a utiliser dans
les opérations de partage et de réunion des populations. Supposons qu'on ait deux populations
dont on connait les médianes respectives : on les réunit pour constituer une nouvelle
population ; la nouvelle médiane n'est pas fonction des deux médianes partielles. Par contre la
loi de composition des moyennes est simple ; la moyenne générale est une moyenne des
moyennes partielles. C'est un privileége considérable. Il s'agit alors de construire une suite de
caractéristiques numériques, possédant le mé€me privilege d'additivité, et pouvant, a partir de la
moyenne comme premier terme, constituer une description progressive. Ce rdle, on le montre
aisément, peut étre joué par les moyennes de x, de x2, x3, etc., de ¥* qu'on nommera moment
d'ordre k. L'approfondissement de cette idée conduit & la fonction génératrice de Laplace et
aux fonctions dites caractéristiques chez les modernes.

La description par les moments est assurément moins intuitive que la description par les
fractiles. Il peut étre utile de chercher a mieux saisir la signification des moments et a se rendre
compte des liaisons qui existent entre les deux styles descriptits. Quelques exemples suffiront a
indiquer la voie. Il s'agit toujours d'une variable (ci-dessus, c'était 1'dge) que nous noterons (x)
— qui est susceptible de prendre diverses valeurs, disons pour fixer les idées : x=0, 1, 2, ...,
etc.

Une distribution statistique associe, a chacune de ces valeurs possibles, un effectif,
nombre des individus qui réalisent soit x = (), soit x = 1, etc. — ou bien une fréquence, rapport
de ces effectifs partiels a l'effectif global. Désignons ces fréquences par fy, fi, f2, etc. Ce sont
des nombres (essentiellement positifs) qui vérifient d'abord 1'égalité :

fo+fi+fr+etc. =1
Si I'on donne la moyenne, que nous appellerons M() on aura :
fi +2f2 +3f3 + etc = M(D)
et si I'on donne aussi le second moment M :

fil+4f,+9f1+ 16 f4 + etc. = M2,

On peut alors se rendre compte que ces conditions lient les fréquences f: elles ne peuvent
plus étre quelconques. Bien entendu, il y a une infinité de distributions qui ont les mémes
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moments M() et M@ — mais elles ont cependant quelque chose de commun, elles forment une
famille, dont on peut tenter une analyse compléte.

Supposons, par exemple, que quatre valeurs de x soient possibles : x =0, 1, 2, ou 3, et
partons de la distribution "uniforme" qui affecte 25% de la population a chaque valeur. Alors
MMD =15 et M® =3,5. Sil'on examine toutes les distributions qui ont les mémes deux
moments, on verra que les valeurs intermédiaires x =1 et x =2, comportent ensemble la
moitié de l'effectif, 'autre moitié étant située aux extrémes (x =0 et x = 3). On verra aussi
qu'a chacune de ces valeurs extrémes doit étre attribué au moins 1/6 de I'effectif total et au
plus 1/3.

De tels exercices permettent de mieux apercevoir la portée des propositions générales qui
établissent un lien entre la connaissance des moments et certaines particularités de la répartition.
Parmi les propositions, il faut citer celle qu'établit Bienaymé en 1853 et qui fut généralisée par
Tchebycheff. Supposons qu'on connaisse les deux premiers moment, c'est-a-dire la moyenne
et 'écart-type ; la régle de Bienaymé permet alors de construire des intervalles encadrant la
moyenne et contenant certainement telle proportion de 1'effectif qu'on désire. Ainsi, pour en
revenir aux ages, si je sais que la moyenne est 34, I'écart-type étant 7 — je peux en plagant
deux écarts-types de part et d'autre, obtenir l'intervalle 20-48, et affirmer que les trois quarts au
moins de la population sont contenus dans cette classe centrale. Ainsi se constitue une sorte de
dictionnaire qui permet de traduire en style de classes, divers renseignements donnés en style de
moments.

Avant d'aller plus loin, il faut revenir a la notion primitive de distribution statistique.
L'exemple sommairement présenté plus haut concernait un caractére numérique simple ; a
chaque individu était associé un nombre. Or il faut s'attendre, et pas seulement dans les
sciences sociales, a trouver des caractéres dont la donnée ne peut se réduire a un nombre : soit
qu'il s'agisse de caracteére qualitatif non mesurable, soit que tout en étant mesurable il faille
plusieurs nombres pour le faire.

On commencera dans tous les cas par dessiner la variété des caracteres envisagés. Le cas
le plus simple sera celui d'un petit nombre de catégories bien définies : 1'état civil par exemple.
Dans ce cas la distribution statistique consiste & donner simplement les effectifs de chaque
catégorie : célibataires, mariés, veufs, divorcés, et il n'y a guere a dire au dela. Rien qui
rappelle ici médianes ni moyennes. Mais il peut se faire que les catégories soient plus
nombreuses, et, cela va souvent ensemble, moins bien tranchées. On peut penser aux catégories
dites socio-professionnelles de la statistique officielle — ou bien a une enquéte d'opinion.
Positions, statuts, attitudes — sociales ou non — ne se laissent pas toujours facilement
énumérer. Il faut cependant commencer par analyser cette "variété". On peut parfois établir une
gamme, c'est-a-dire donner un sens a la locution "situé entre" et ranger les catégories en une
suite bien ordonnée. Dans ce cas la médiane (et les fractiles) reprennent signification — mais
non pas la moyenne ni aucun autre moment (du moins tant que la gamme ne s'est pas
transformée en échelle de mesure, ce qui peut étre impossible)2.

S'il est radicalement impossible de constituer une gamme, il existe peut-étre quand méme
une configuration plus ou moins visible. On s'en rendra compte en essayant des groupements
partiels : s'il parait impossible de réunir en une seule classe A, B, C, sans y adjoindre D, cela
peut étre compris comme une indication de situation respective sur ce qu'on pourrait nommer

2 La présence ces cotes numériques ne doit pas donner le change : il n'est pas permis, sans précautions, de traiter
des numéros d'ordre comme des nombres ordinaires soumis aux régles d'addition et de multiplication.
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une "palette” des catégories. En d'autres termes, c'est 'étude des coupures possibles qui devra
mettre en lumiére la topologie du systtme. Un cas intéressant est celui ol la configuration
spatiale souhaitée est données d'emblée : soit comme schéma figuratif (grille, treillis, arbre
généalogique, etc.), soit comme réalité géographique. Dans ce dernier cas la description par
classes n'est autre que la description par régions, et 'on voit l'intérét que peut présenter entre
autres la recherche des régions d'étendue minimum contenant tel pourcentage de l'effectif total.

Le cas géographique n'est d'ailleurs guére éloigné de celui ot I'on a affaire & un caractére
mesurable mais complexe, c'est-a-dire qui doit étre représenté par plusieurs nombres. Il ne faut
pas abandonner trop facilement cette complexité : supposons qu'une enquéte sur les budgets
domestiques ait permis de caractériser chaque ménage d'une population de ménages par sa
dépense et son revenu. Au lieu de traiter séparément les deux distributions, on devra d'abord
exploiter leur association. La représentation graphique est ici d'un grand secours : un point du
plan, défini par ses deux coordonnées, représentera chaque unité de notre population. Les deux
styles qu'on a dit plus haut sont ici permis : soit dessiner des coupures de classes (emboitées ou
disjointes) en évaluant leur contenu ; soit calculer des moyennes et les divers moments (deux
moyennes, deux écarts-types, le premier coefficient de corrélation et la suite). Toutefois, il est
bien clair que les instruments déja définis — fonctions de répartition, fonction de concentration,
fonction caractéristiques — seront plus difficiles & manier.

Quelles que soient les difficultés spéciales qu'on rencontre, on voit se constituer les
modalités d'emploi de la notion extrémement générale de distribution statistique et de ses
descriptions progressives. C'est cette logique — ou cette grammaire si I'on préfeére — en quoi
consiste la statistique dite descriptive. Il arrive assez souvent qu'on présente cette partie,
apparemment la plus simple, de la technique statistique comme un premier chapitre. Ce n'est
pas mal faire — mais il convient aussitot de souligner que ce premier chapitre ne peut, en
aucune maniere, constituer ses développements de fagon autonome.

C'est 12 un point fort important — parfois méconnu, non sans dommages graves — et
qu'il convient d'exposer.

Nous avons tenté, dans les pages précédentes, de situer, trés sommairement, quelques-
uns des systemes usuels de "filtres" permettant de saisir les distributions statistiques selon une
démarche progressive. Cette progression a été organisée, on 1'a dit, pour autoriser l'arrét en
cours de route : si la description peut, en droit, aller aussi loin qu'on le désire — en fait, on ne
va pour ainsi dire jamais jusqu'au bout. Combien de fois n'arrivera-t-il pas qu'on se contente
de dire médianes et déciles — ou méme simplement une région a2 95 % — ou bien encore la
moyenne et le second moment (sous forme de variance ou d'écart-type), rarement le troisiéme
(sous forme d'indice d'asymétrie) — c'est-a-dire, d'une fagon générale, les premiers
renseignements seulement.

On doit certes revendiquer le droit d'employer ces descriptions incomplétes — en vue
desquelles justement les techniques ont été mises au point — on doit pouvoir se contenter de
dessiner les "grandes lignes" et négliger les "détails". Mais on apergoit alors toute 1'importance
d'une statistique descriptive bien faite, et que ce n'est ni simple ri facile : apprendre A distinguer
les détails de 1'essentiel, ou plus précisément & hiérarchiser les détails d'inégale importance. Va-
t-on devoir se borner aux conseils du sens commun et faire confiance aux divers praticiens,
chacun en son domaine ? 11 arrivait souvent dans le passé, et il arrive encore aujourd'hui, que le
Traité de Statistique se cantonne en cette position prudente, qu'il dise les régles formelles du
calcul sans se croire autorisé a parler de leur emploi. On enseigne a correctement calculer des
moyennes (ajoutons méme des écarts-types et des coefficients de corrélation), en feignant
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d'ignorer que la premiére tentation de celui qui va se trouver confronté aux résultats touffus de
l'enquéte sera de "réduire" les données empiriques 2 cette moyenne, & cet écart-type, & ce
coefficient et de s'en contenter — et que sa seconde tentation sera de tout rejeter comme trop
simpliste.

Que n'a-t-on pas dit sur les insuffisances de la moyenne (pourquoi la médiane a-t-elle été
moins malmenée ?). Que n'a-t-on pas trouvé 2 répliquer sur ses vertus ? C'est une des tdches
— et non des moindres — de la statistique d'exposer dans quel cadre d'hypotheses telle ou telle
réduction des observations empiriques est légitime ou non.

*

11 est traditionnel de rappeler le cas, assez spécial, de I'astronome ou du physicien qui,
ayant fait des mesures — de la déclinaison d'une étoile ou d'une chaleur spécifique ou du
magnétisme terrestre — trouve naturel, dit-on, d'effectuer la moyenne de toutes les mesures
effectuées et de déclarer que le nombre unique ainsi obtenu représente le résultat de 1'ensemble
des expériences. Mais, en pareille matiére, on suppose :

1) I'existence d'une vraie valeur de la grandeur a mesurer ;

2) la présence inévitable d'éléments perturbateurs et variables qui déforment cette valeur vraie ;
3) la construction d'un modele théorique exposant le mécanisme de ces erreurs de mesure ;

4) quelques raisons de préconiser l'estimation de la vraie valeur par le ministére de la moyenne.

La théorie (statistique) des erreurs d'observation s'est bien constituée a partir d'intuitions
immédiates : valeur centrale, valeur la plus probable, compensation des écarts, etc.. Mais elle a
nécessité d'assez longues constructions mathématiques. Citons 1'un des fondateurs de la
doctrine, Laplace : "Les phénomenes de la nature sont le plus souvent enveloppés de tant de
circonstances étrangeres, un si grand nombre de causes perturbatrices y mélent leur influence
qu'il est tres difficile de les reconnaitre. On ne peut y parvenir qu'en multipliant les
observations ou les expériences, afin que les effets étrangers venant & se détruire
réciproquement, les résultats moyens mettent en évidence ces phénomeénes et leurs éléments
divers" — voila le niveau du sens commun, mais voici les exigences du calcul : "On détermine
par la théorie des probabilités, les résultats moyens les plus avantageux ou qui donnent le moins
de prise a l'erreur. Mais cela ne suffit pas ; il est, de plus, nécessaire d'apprécier Ia probabilité
que les erreurs de ces résultats soient comprises dans des limites données ; sans cela on n'a
qu'une connaissance imparfaite du degré d'exactitude obtenu. Des formules propres a ces
objets sont donc un vrai perfectionnement de la méthode des sciences... I'analyse qu'elles
exigent est la plus délicate et la plus difficile de la théorie des probabilités..." (Laplace,
Introduction a la théorie analytique des probabilités, Paris, 1814).

Sans entrer ici dans le détail, il convient de noter que méme dans le cas ol une simple
moyenne de mesures suffit A I'estimation, on ne présentera jamais cette estimation comme vraie
valeur. On croit que cette vraie valeur existe — on sait qu'elle est inaccessible. Mais s'il faut
donner un chiffre, on présente le moins imprudent, le plus avantageux, "celui qui donne le
moins prise a l'erreur" — en l'assortissant, comme le réclame Laplace, d'une marge
d'incertitude.

Le résumé de la série des observations comportera non pas un seul, mais deux nombres —
dans certains cas simples ce seront la moyenne et la variance — le premier comme la meilleure
estimation possible, le second comme indication de la grandeur & craindre pour l'erreur
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inévitable. Finalement d'ailleurs — et grice, principalement, A Laplace lui-méme3 - se constitue
une méthode d'analyse des résultats d'expériences, méthode essentiellement statistique.

11 convient, cependant — quelles que soient la beauté et la force de cette construction — de
ne pas perdre de vue le probléme posé : les mesures de notre astronome visaient une réalité bien
définie, car il existait une valeur vraie (c'est, du moins, le postulat). On peut batir une
comparaison : on trouve des traces de projectiles sur un mur, on suppose que quelqu'un s'est
exercé en tirant 2 la cible, ou était la cible ? Mais ce serait une tout autre affaire s'il s'agissait
d'une cible mobile. Et encore une autre, s'il n'y avait pas eu de cible du tout.

Or, s'il est naturel de prendre la moyenne de plusieurs mesures faites dans des conditions
homogenes et donnant des résultats trés voisins les uns des autres, pour représenter 1'ensemble,
il est non moins évident que 1'dge moyen, ou le salaire moyen dans une population, ne se
justifie pas du tout de la méme maniere, ne pouvant évidemment pas avoir une signification du
méme ordre : Age "vrai", salaire "vrai" -— cela ne signifierait rien.

11 faut encore revenir a Laplace : on détermine, dit-il, le résultat moyen le plus avantageux,
celui qui donne le moins de prise a l'erreur. Il ne s'agit pas de dire la valeur vraie, il s'agit d'un
pari. Ce n'est pas sans raison qu'on voit se cotoyer la logique du jugement probable et la
logique du jeu ? Mais pour éclairer la conduite de notre astronome, il nous faut, comme pour
guider un joueur dans ses martingales, un "modele" bati selon les principes de la théorie des
probabilités. Dans le cas des erreurs d'observation, Laplace nous propose le célébre, trop
célebre, modele qui répartit les probabilités d'écart selon une exponentielle du carré de 1'écart.
Forme assez subtile, qu'avait entrevue Moivre, et & laquelle 'opinion publique, injuste a son
ordinaire, devait attacher le nom de Gauss®.

Sans nous arréter & la forme particuliére de cette loi, retenons seulement qu'il y a une loi,
fort précise. Loi des erreurs a-t-on dit quelquefois, mais en fait loi de probabilité des erreurs,
cependant susceptible de vérifications expérimentales (tentées pour la premiére fois en 1838 par
I'astronome Bessel). Pour savoir si un dé est honnéte, c'est-a-dire pour vérifier que l'as a bien
une chance sur six, ni plus ni moins, on jettera le dé plusieurs fois de suite et 1'on fera la
statistique des points obtenus, de méme ici, on doit prévoir une certaine conformité (mais non
pas rigoureuse) entre la loi de probabilité des erreurs et le relevé statistique des écarts, c'est-a-
dire finalement la forme de la population des mesures. Non pas seulement un histogramme
ayant vaguement la forme d'une "cloche", mais une conformité analytique qu'il faudra préciser.

On voit ainsi apparaitre une convergence entre la statistique et la théorie des erreurs
(convergence entrevue par Laplace, développée par Cournot et Poisson, mais guére ferme avant
la fin du XIXeme siécle).

Chaque mesure est une unité statistique, un individu — leur ensemble constitue une
population. La distribution des mesures n'est pas quelconque : elle n'est pas non plus soumise
a une "loi" comme celle de Kepler imposant une forme aux orbites planétaires. La meilleure
fagon de se représenter les choses est le tirage au sort : la population des observations doit étre
considérée comme un échantillon d'une population plus vaste, la population des observations
possibles. Voir le réel comme prélévement aléatoire au sein du possible, c'est la clef de tout le
systeéme : on va confronter les statistiques du réel (issues des relevés, enquétes, recensements,
etc.), avec la statistique du possible (qui s'appelle Calcul des Probabilités).

3 Des les premiers mémoires de 1774, se trouve posé le probleme : déterminer le milieu que I'on doit prendre
entre plusieurs observations données d'un méme phénomene.

4 Laissons, pour le moment impunie, la maladresse de celui qui imagina de supprimer le nom propre et de dire
non plus Loi de Gauss, ni méme de Laplace, mais "Loi normale”. Canonisation qui devait faire bien des ravages,
et qui n'a pas cessé d'en faire, & I'heure o j'écris ces lignes.
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Du méme coup la notion méme d'erreur, et celle, corrélative, de valeur vraie, ne sont plus
trés nécessaires. Chaque mesure faite est un "tirage" ou du moins est analogue & ce qu'on
appelle ainsi quoique, a lI'inverse de ce qui a lieu dans les loteries, les divers numéros ne sont
pas également probables car la population des boules dans le sac a une certaine structure ;ily a
par exemple concentration autour d'une valeur "centrale” ou "typique” (mais finalement pas
plus "vraie" qu'une autre).

Voici donc la premiére idée de modele probabiliste : les caracteres d'une population
soumise a I'observation sont rattachés a ceux d'une population idéale ou population-mere, dont
la population empirique est "issue". Les premieres formes de ce schéma qui viennent 2 1'esprit
rappellent trés directement la loterie, ou — selon le vocabulaire traditionnel — 1'urne et ses
boules. Avant le temps méme ol l'on essayait de se représenter comme un jeu de hasard le
mécanisme des erreurs d'observations (en astronomie d'abord), ce type d'explication avait déja
pénétré 1'étude scientifique des phénomeénes humains. Mais la métaphore de 1'urne n'est-elle
pas trop simpliste ? Laplace lui-méme attire notre attention la-dessus : "J'ai vu des hommes
désirant ardemment d'avoir un fils n'apprendre qu'avec peine les naissances des gar¢ons dans
le mois ou ils allaient devenir péres. S'imaginant que le rapport de ces naissances a celles des
filles devait €tre le méme a la fin de chaque mois, ils jugeaient que les gargons déja nés
rendaient plus probables les naissances prochaines des filles. Ainsi 1'extraction d'une boule
blanche dans une urne qui renferme un nombre limité de boules blanches et noires dans un
rapport donné, accroit la probabilité d'extraire une boule noire au tirage suivant. Mais cela cesse
d'avoir lieu quand le nombre des boules de I'urne est illimité, comme on doit le supposer, pour
assimiler ce cas a celui des naissances". Mais qu'est-ce donc que cette "urne” infinie ? A dire
vrai l'imagerie de I'urne et des boules, adoptée dans un louable souci didactique, est vraiment
de celles dont on peut se demander si elles n'ont pas fait plus de mal que de bien. Le "modele”
a-t-il donc besoin d'étre un objet que 1'on puisse toucher et manipuler ? Ce qu'on désire c'est
décrire un processus aléatoire adéquat — et non pas faire réaliser un projet de machine par un
artisan. L'idée méme de processus aléatoire a mis longtemps 2 se dégager, mais elle est
aujourd'hui suffisamment claire pour qu'on abandonne, quand il le faut, le musée des
accessoires.

Examinons de plus prés l'avantage qu'on obtient quand on veut bien se représenter les
résultats d'une enquéte statistique comme résultats d'un processus aléatoire. Il suffira
d'évoquer le schéma le plus simple, qu'on désigne ordinairement sous le nom de Bernoulli, une
suite d'épreuves répétées, indépendantes les unes des autres, et & probabilités fixes. A chaque
épreuve un certain événement peut se réaliser ou non, la probabilité de réalisation étant p. On
effectue N épreuves et on note par n le nombre de réussites. La fréquence (proportion des
réussites au nombre des épreuves, soit n : N = f) ne peut étre prédite de fagon déterminée. Il y
a mieux : toutes les valeurs de f sont possibles. Mais elles sont inégalement probables, et I'on
peut montrer par le calcul que celles de ces valeurs qui différent beaucoup de p sont trés peu
probables. (D'autant moins que N est plus grand — préciser cet énoncé c'est établir avec
Jacques Bernoulli 1a premiére loi de "grands nombres" connue).

Supposons maintenant qu'on effectue plusieurs séries de N épreuves. A chacune de ces
séries est associée une fréquence f: d'ou une population, au sens statistique du terme, et une
distribution statistique pour les f. Que peut-on dire de cette distribution : il convient ici de ne
point abuser d'une "loi des grands nombres" vaguement imaginée. Il faut d'abord affirmer
— comme tout 3 I'heure, pour un f unique — que toute distribution des f est a priori
possible. Mais on ajoutera que les diverses formes sont inégalement probables.

On a donc obtenu de cette maniére un modele qui peut fournir des distributions
statistiques ; toutes les distributions ainsi fabriquées ont bien quelque chose de commun — une
"loi" — mais cette loi ne s'exprime pas comme conformité i un archétype. L'aléatoire une fois
introduit, au départ de la construction, demeurera toujours présent. Et cet aléa méme nous
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donne la souplesse dont nous avons besoin, avec la maniére de s'en servir. Car il nous faut
savoir conduire proprement une vérification expérimentale.

Nous avons déja eu I'occasion de signaler que les premiers essais de la science statistique
se sont développés a I'occasion de 1'étude des phénomenes démographiques. Buffon reléve la
proportion des sexes 2 la naissance dans les paroisses alentour de Montbard, vers 1770. Cette
proportion n'est pas vraiment fixe, elle varie d'une paroisse a l'autre. Peut-on trouver un
caractére commun malgré la diversité ? A-t-on le droit d'additionner tous les résultats ensemble
pour calculer un taux "moyen" de masculinité. C'est évidemment 2 un schéma de Bernoulli que
penseérent les statisticiens du XVIII2me si¢cle, non sans quelques titonnements. Reprenons les
notations précédentes : N sera le nombre des naissances dans un certain lieu et pour une
certaine période, n le nombre de gargons, f la proportion n : N. Mais comment choisir p,
parametre fondamental du modele, probabilité d'une naissance masculine ? C'est le probléme de
l'estimation des paramétres, dont la position remonte & Bayes (probabilité des causes, 1765).
Divisons la difficulté et opérons en deux étapes.

Supposons d'abord que nous ayons une idée a priori sur cette probabilité. Pourquoi pas
p = 1/2, par exemple ? C'est une théorie : il faut la vérifier. On va donc faire le relevé statistique
des f. Mais quel qu'il soit il est, par construction méme, possible ; mais plus ou moins
probable. Et 1'on sent bien que si ce qu'on a constaté est trop improbable au regard de la
théorie, la théorie aura tort. Comme le rapporte Diderot de 1'abbé Galiani : il faut dire que les
dés sont pipés si le bateleur améne cinq fois de suite le brelan de six. La mise en forme réguli¢re
de ce procédé de décision conduit A la construction de ce qu'on nomme parfois "tests
d'hypotheése” et qui sont de véritables "criteres statistiques”. Il s'agit de qualifier de
vraisemblable ou de (hautement) invraisemblable une hypoth&se présentée, qui sera en
conséquence acceptée ou rejetée. Si I'hypotheése est rejetée, on devra en changer, mais
progressivement. Et 1'on peut encore construire des critéres qui peuvent y aider. Par exemple
on pourra examiner I'hypothése : la probabilité d'une naissance masculine (dont on postule
I'existence) peut-elle €tre la méme dans le pays A et dans le pays B ? Cette hypotheése n'est pas
incompatible avec 1'observation de deux fréquences différentes fp et fs — mais elle devient
trés peu vraisemblable si la différence est grande. De tels examens, assortis évidemment d'une
procédure chiffrée, pourraient s'appeler critere (ou test) d'homogénéité. C'est ainsi qu'en
comparant les registres de bapt€émes a Londres et a Paris, Laplace conclut (par un calcul un peu
différent de nos tests modernes mais analogue en son esprit) : "Il y a trois cent mille & parier
contre un qu'a Londres la possibilité des baptémes de garcons est plus grande qu'a Paris. Cette
probabilité approche tellement de la certitude qu'il y a lieu de rechercher la cause de cette
supériorité”. Cette conclusion doit étre soulignée : le jugement de la statistique n'est qu'une
incitation a la recherche. Notons, en passant, que Laplace s'oriente vers une explication
sociologique, et non biologique.

Enfin, venons-en a l'estimation proprement dite. On a construit un mécanisme aléatoire,
réglé selon un paramétre (ici p) et capable de produire une distribution (ici de la variable f).
De méme que p ne "détermine” pas la distribution observable, de méme il est impossible
d'obtenir 2 proprement parler une détermination de la valeur du paramétre p — mais seulement
d'aboutir, relativement au choix de p, a des jugements de probabilité. Dans certains problémes
(il n'est pas indispensable de préciser ici) on peut donner un sens précis a l'expression :
maximum de vraisemblance. Mais il convient de signaler aussi la notion importante de résumé
exhaustif. L'observation qu'on a faite doit €tre I'une des possibilités de réalisation offertes par
le modele et cette possibilité est, par le choix de la valeur du paramétre p, dotée d'une
probabilité. On peut fort bien concevoir que plusieurs réalisations aient la méme probabilité,
quel que soit le choix de p. Il en résultera que la connaissance complete de 1'observation n'est
pas nécessaire, et que I'on sait tout ce qu'on doit savoir quand on a simplement donné quelques
caractéristiques de la distribution observée. Ainsi, pour nous limiter 2 un cas trés simple si l'on
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a observé plusieurs épreuves réalisant ou non un certain événement, le nombre des succes suffit
a guider le choix de la probabilité inconnue.

On voit alors apparaitre ici un lien trés profond entre la théorie de l'estimation et la
statistique descriptive. La moyenne par exemple, deviendra une procédure justifiée si elle
résume véritablement et de fagon complete ce qu'on doit savoir de l'observation pour pouvoir
choisir les paramétres du modele. On peut ainsi donner un sens précis a la technique
spontanément adoptée par les praticiens : mais il faut, on le voit, un cadre d'hypotheses, c'est-
a-dire un modele.

En présence d'une distribution statistique on se demande en effet — pour employer un
langage usuel et imprécis — si telle ou telle particularité de la distribution "ne serait pas
simplement due au hasard". Pour donner un sens non équivoque 2 une pareille question il faut
dire comment on se représente ce "hasard". Une fois cette déclaration faite, on voit bien 1'intérét
d'une analyse qui écarte le contingent, le non-significatif (sous forme d'aléas) pour ne retenir
que le permanent, l'essentiel. C'est donc finalement une possibilité de réponse a la question :
comment décrire sans €tre submergé par les détails. Et comme on le rappelait en commengant,
c'est la question-clé de toute statistique.

Mais il reste a choisir ce "hasard" qui sert & discerner l'important de ce qui ne 1'est pas.
Nous abordons ici un domaine tout a fait fondamental de la statistique, laquelle ne peut se
passer de "hasard", mais quel hasard ? Dans les débuts, les jeux ont fourni le matériel
nécessaire : d'abord les dés qui donnaient 6, 36, ..., chances égales, puis la loterie c'est-a-dire
la fameuse urne peuplée de boules colorées en proportions variables. Bien entendu, la
composition de cette urne, qu'il suffit d'imaginer pour faire les calculs, doit rester constante :
ou, comme on dit, il faut remettre la boule dans I'urne aprés chaque tirage. La commodité de ce
modele a causé quelques dommages : certains ont pu croire que c'était le seul modele possible,
d'autres que c'était le modele idéal, le meilleur de tous les modeles. Bien entendu ces idées
fausses, vous ne les trouverez pas chez Pascal, Bernoulli, Laplace ou Cournot — mais qui
donc, de nos jours, apprend la statistique en lisant les classiques ?

Arrétons-nous un instant sur quelques préjugés. L'idée d'un hasard "pur" donc d'un
hasard — plus pur qu'un autre — l'idée d'un phénomene "parfaitement aléatoire" — ce furent
de idées-forces mais non pas des idées claires. Il est intéressant de trouver ga et 1a des
témoignages de la difficulté. Voici S.F. Lacroix (1816) : "Lorsque les diverses chances d'un
jeu sont rigoureusement d'une égale possibilité, tant par la construction des instruments
aléatoires que par la maniére de s'en servir, les événements passés ne sauraient avoir aucune
influences sur les événements futurs." Et voici J. Bertrand (1889) : " Supposons dix millions
d'électeurs. Attribuons six millions de votes a un parti et quatre seulement a la minorité. On
forme mille collége de dix mille électeur chacun : tout candidat qui réunira plus de cinq mille
suffrages sera €lu. L'opinion approuvée par les quatre dixi¢mes des votants serait représentée
proportionnellement par quatre cents députés. Les lois du hasard ne lui accordent rien : sur mille
représentants pas un seul pour elle. Le calcul réduit a zéro pour ainsi dire, la vraisemblance de
tout autre hypothése. Supposons... qu'un joueur s'engage a payer autant de millions qu'il se
trouvera de députés de la minorité... On ne pourrait pas (c'est la réponse rigoureuse, sinon
acceptable) lui offrir équitablement plus d'un centime. Ce centime pourrait lui cofiter cher. Les
minorités, méme beaucoup moindres, obtiennent quelque représentant. Les électeurs n'étant pas
associés par le sort, les influences locales triomphent des lois du hasard..." On ne parlerait plus
ainsi aujourd'hui, donnant un sens si restrictif aux mots "hasard" et "lois du hasard". Mais la
conclusion de Bertrand doit &tre remarquée "c'est avec grande défiance qu'il faut, sur les traces
de Condorcet, éclairer les sciences morales et politiques par le flambeau de 1'Algebre”.

C'est souvent ainsi que les choses se passent : on commence par élever des barriéres ;
"voila le seul vrai hasard" : aprés quoi il est facile de rejeter tout effort de conquéte : "Ce hasard-
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12 (ainsi défini, c'est-2-dire délimité) ne sert a rien en tel domaine" — par exemple dans les
sciences de I'hnomme !

Mais continuons notre lecture ; c'est toujours J. Bertrand : "Beaucoup de joueurs,
préoccupés de la régularité nécessaire des moyennes, cherchent, dans les coups qui précédent
celui qu'ils vont jouer une indication et un conseil... l'illusion repose sur un sophisme ; on
allegue la loi de Bernoulli comme certaine alors qu'elle n'est que probable. Sur vingt mille
épreuves a la roulette, la noire ne peut sortir plus de dix mille cinq cents fois — si les dix mille
premilres parties ont donné six mille noires, les dix mille suivantes ont contracté une dette
envers la rouge. On fait trop d'honneur a la roulette : elle n'a ni conscience ni mémoire".

Le calcul des probabilités (et la statistique) devaient-ils donc €tre ainsi contraints : ne jamais
étudier que ce qui n'a ni conscience ni mémoire. Mais la phrase, belle et appelée au succes, était
déja démentie avant d'avoir été écrite. Conscience ? Quand Montmort et Bernoulli se demandent
comment conseiller le joueur de Here (ancétre de notre Baccara) — quand Bertrand lui-méme se
demande s'il faut tirer ou non a cing au Baccara — de quoi s'agit-il donc ? Des premieres
recherches sur les jeux ou la réflexion et 'habileté des joueurs se mélent au hasard "pur"”.
Mémoire ? Les partis de Pascal et Fermat ne sont-ils pas déja dans le temps irréversible, ou ce
qui est dépend de ce qui fut ? Et n'est-ce pas I'humble début de I'analyse séquentielle moderne ?

La seconde moitié€ du XIX®me si¢cle s'engageait dans une voie trop étroite en réservant le
calcul des probabilités aux modes les plus aveugles de production du hasard. Ce fut le mérite de
H. Poincaré et de A.A. Markoff de reprendre une vieille tradition, un moment interrompue>.

"Battre" les cartes”, dit Littré, c'est "les méler afin que le hasard seul préside a la
distribution". C'est 12 définir une procédure par ses intentions. Mais les gestes traditionnels
réalisent-ils correctement leur fin ? Pourquoi, quand le jeu a été "battu" assez longtemps,
admettons-nous que les divers rangements sont également probables ? Que le roi de carreau a
autant de chances d'€tre ici que 12 ? Rien n'est moins évident, nous fait remarquer Poincaré, car
le point de départ, la disposition des cartes avant le battage, résultent de péripéties de la partie
précédente — et 1'on prétend réellement effacer toute trace de ce qui s'est passé avant de jouer la
seconde manche. 1l s'agit, pour parler comme Bertrand, d'abolir toute mémoire. Or chacun des
gestes €lémentaires, en quoi consiste le battage usuel, n'est pas dépourvu de mémoire : il
consiste a effectuer quelques permutations, c'est-a-dire a passer d'un ordre 3 un autre. Mais un
seul geste ne peut transformer un ordre donné en n'importe quel autre : c'est bien pourquoi la
confiance qu'on a dans l'efficacité du battage est proportionnée a la durée des manipulations ;
trop courte, elle ne vaudrait rien. Deux états successifs du paquet de cartes ne sont pas
indépendants 1'un de l'autre, s'ils sont assez rapprochés. Comment se fait-il que cette
dépendance diminue quand la distance augmente ?

Pour Poincaré ce probléme devait servir a éclairer bien d'autres phénomenes physiques : le
mélange des liquides ou des gaz, par exemple. Prenons encore une autre métaphore ; celle de la
promenade au hasard dans un réseau de rues. Supposons qu'a chaque carrefour je tire au sort la
direction que je vais prendre. Cet aléa n'abolit pas completement 1'enchainement : quelqu'un qui
connaitrait seulement mon point de départ ne se trouve pas, pour prévoir ma situation actuelle,
dans l'ignorance ou l'indifférence totale. Mais cependant on pressent que la connaissance de la
position initiale donne une information de plus en plus faible & mesure que ma randonnée se
poursuit. C'est cette intuition vague qu'il s'agit de préciser par le calcul. Ce calcul fournit des
résultats qui n'étaient pas faciles a prévoir : ainsi, si le réseau de rues est régulier, chaque
carrefour présentant quatre directions, on peut parier que le promeneur passera par tel carrefour

5 J. Bertrand lui-m&me en est conscient dans son chapitre "Les lois de la statistique" ; il écrit : "Toutes les
manires de consulter le hasard ne sont pas équivalentes ; sans vouloir le contester, on s'est montré souvent trop
peu sévere dans le choix a faire entre elles”.
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désigné d'avance, quel que soit son point de départ ; il suffit d'€tre patient. La sagesse des
nations disait déja : tous les chemins meénent 3 Rome — sans préciser la durée du pelerinage.
Mais aurait-elle ét€ capable de prévoir que le pari cessait d'étre recommandable pour d'autres
réseaux ? Si l'on prend un réseau régulier mais situé dans l'espace (2 chaque carrefour il y a six
directions), il n'est plus du tout certain, ni méme presque certain, qu'on doive passer a la
longue par tel point désigné d'avance.

"Promenade au hasard" peut &tre une désignation métaphorique. Si 1'on veut parler un
langage abstrait, on imaginera, avec Markoff (1907), une série d'états possibles (ce sont les
divers rangements du paquet de cartes, les divers carrefours du réseau de rues). Le passage
d'un état 3 un autre est aléatoire — et cet aléa sera défini, non pas par la probabilité d'étre en tel
état, mais par la probabilité de passer d'un état a un autre. L'une des applications proposées par
Markoff mérite un peu d'attention : il s'agit de I'emploi de la statistique dans la description du
langage. On a depuis fort longtemps constaté que les fréquences des lettres dans un texte écrit
sont assez stables — sans &tre bien entendu rigoureusement constantes. Ce constat avait
souvent été utilisé pour aider au décryptement des messages transmis par le truchement d'une
écriture secrete. Peut-on représenter cette stabilité (et ces fluctuations) par un modele
probabiliste ? Une urne contenant les lettres selon des proportions données est un modele trop
grossier. Markoff propose de lier la probabilité d'apparition d'une lettre a la nature de la lettre
précédente. Prenant pour exemple un texte de Pouchkine (Eugen Onegin) il montre que si le
rapport des fréquences entre voyelles et consonnes est & peu preés constant, il est cependant
impossible de se représenter les fluctuations autour de cette moyenne comme résultant du
"simple hasard" que donne 1'urne de Bernoulli — par contre, si I'on imagine deux urnes dont
I'une servira a tirer le successeur d'une voyelle et l'autre celui d'une consonne — le modele
devient beaucoup plus satisfaisant.

Avec les recherches de Markott et de Poincaré, le départ était donné et l'on vit se
développer une étude systématique des processus aléatoires, dans lesquels le hasard joue son
role fondamental sans exiger qu'a chaque instant il soit fait table rase de tout le passé du
phénomene. Les événements successifs sont bien aléatoires, bien que mutuellement
"enchainés”. Le traitement systématique des probabilités "en chaine" permettait d'enrichir
prodigieusement I'arsenal des modeles, jusqu'alors presque exclusivement tributaire du matériel
de casino.

Le développement des idées théoriques et des schémas probabilistes abstraits va
évidemment de pair avec celui des applications en divers domaines scientifiques. Sous le nom
de Mécanique statistique, plusieurs synthéses se construisirent prolongeant les premiéres
recherches sur les gaz et donnant un fondement nouveau i la thermodynamique classique. Les
sciences de la vie commencerent aussi a poser des problemes du méme genre ; il est bien clair
que la présence d'un enchainement est essentiel pour 1'étude quantitative des populations
humaines ou animales. Divers modeles de processus aléatoires ont été créés en effet directement
a la demande de la démographie (mortalité, natalité, migrations, épidémies, etc.).

Comme c'est dans le domaine de 1'étude des phénomeénes sociaux que 1'on a le plus
souvent remarqué 1'inadéquation des hypotheses d'indépendance — on peut y voir un champ
tout préparé a l'emploi des processus aléatoires moins sommaire que celui de l'urne de
Bernoulli. C'était d'ailleurs bien la pensée profonde des statisticiens de la fin du siecle
précédent. Les tentatives de W. Lexis (vers 1880) par exemple — aujourd'hui un peu oubliées
dans les manuels au profit des travaux postérieurs de K. Pearson — pour étudier les formes de
la dispersion dans les phénoménes sociaux sont A inscrire en ce sens. Par la suite, la recherche
théorique en statistique s'est trouvée plus souvent mise au service du biologiste et les exigences
propres de la sociologie n'ont guere été prises en considération ; sous-développement analogue
a regretter en ce qui concerne la statistique économique.
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La réduction du hasard 2 certains schémas privilégiés considérés comme seuls donnant le
"vrai" hasard, comme seuls représentant 1'aléatoire a 1'état "pur”, a joué, depuis un siécle, un
role beaucoup plus important qu'on ne croit. Les mani¢res de consulter le sort sont trés
diverses, et peuvent donner des résultats extrémement variés ; on a presque honte d'énoncer
pareille banalité, mais il s'est passé ceci : on a pu énoncer des "lois du hasard" lesquelles ne
font que mettre en forme rigoureuse (en précisant les hypothéses nécessaires) la croyance
courante en une régularisation 2 la longue, une compensation des écarts ou des erreurs. On ne
s'étonnait donc plus trop que le hasard soit défini de fagon si étroite.

L'histoire des enquétes statistiques sur les inégalités économiques et sociales fournirait
maintes illustrations de ces vues trop courtes. Les hommes et les groupes sont inégaux : on peut
se demander, comme faisait Rousseau quelle est la part de 1'inégalité "naturelle” et la part de ce
qui résulte de l'action humaine. On peut prétendre, avec Lassalle, que I'inégalité des richesses
résulte des aléas de la vie sociale. Un probléme est posé : quel est le role du hasard ? Lorsque
Pareto (1896), pour combattre les théses lassaliennes, cherche si le "hasard" explique ou non
les inégalités de revenus — pour lui, et ses contemporains, cela signifie seulement : peut-on
assimiler les distributions que donnent les statistiques, fiscales ou autres, a la loi connue des
erreurs d'expérience, a savoir la loi de Gauss. Il est vrai que la biométrie naissante avait
constaté que cette loi prestigieuse représentait assez convenablement certaines inégalités
physiques : les tailles ou les poids d'un groupement humain homogene dessinent en effet, assez
bien, la fameuse courbe. Etait-ce une raison suffisante pour établir 1'équivalence ? Bien
entendu, Pareto dut conclure par la négative : les revenus ne sont pas statistiquement distribués
selon la loi dite "normale". Mais il fit davantage : il montra que les distributions de revenus ont
une forme trés remarquable, assez stable a travers les époques et les sociétés les plus diverses,
et il en proposa une formulation analytique. Cette formule devait attirer, plus tard, l'attention
par son €trange universalité : la distribution des populations des villes, la concentration
industrielle, diverses statistiques géographiques, linguistiques, etc., présentent les mémes
caractéres que les statistiques originellement compilées par Pareto. Ne pouvait-on alors penser
qu'il s'agissait d'une loi fort générale aussi formelle peut-€tre que celle de Laplace et Gauss.

Mais d'ou vient donc le privilége de cette derniére ? La justification la plus souvent
invoquée en faveur de la loi normale est celle qui résulte des propriétés établies par Laplace
(1812), généralisées par Liapounoff (1901) et quelques autres : il s'agit de la distribution d'une
somme dont chaque composante est aléatoire. Moyennant quelques hypotheéses sur ces
composantes on établit que la loi de probabilité de la somme est voisine d'€tre gaussienne quand
le nombre des composantes est treés grand. L'application d'une telle proposition est évidente :
ainsi une erreur de mesure peut étre considérée comme résultant de 'addition d'un trés grand
nombre d'erreurs partielles, indépendantes les unes des autres, toutes ces erreurs partielles étant
a peu prés du méme ordre de grandeur, entrant chacune pour une faible part dans l'erreur totale.
On peut traduire ces hypotheses en un langage mathématique assez précis pour pouvoir alors
appliquer le théoréme cité. Chaque fois que l'on pourra, de cette maniére, se représenter la
grandeur d'un phénoméne comme résultant de l'addition d'une multitude de variables, on
pourra essayer d'utiliser le méme schéma : il faudra examiner si les divers éléments composants
sont indépendants (en probabilité) et si aucun d'eux n'est prépondérant.

On comprend bien que ces conditions sont assez restrictives et qu'en particulier dans les
phénomenes économiques ou sociaux il soit difficile de les admettre. Mais le privilége apparent
de la loi normale a été mieux compris le jour ol I'on s'est demandé, avec Paul Lévy (1935),
quelles sont les lois statistiques qui peuvent étre loi-limite d'une somme de termes en grand
nombre. Il y a, on le savait, la loi de Gauss — mais aussi quelques autres, dont certaines ont
une parenté remarquable avec la loi de Pareto. C'est le groupe trés important des distributions
"stables", c'est-a-dire dont la forme n'est pas modifiée par 'addition des grandeurs.
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On retrouve par cette voie 1'exigence fondamentale de toute explication : & savoir un
modele, ici un processus aléatoire — et l'on éclaire du méme coup la nature profonde de
certaines permanences statistiques, ou si l'on préfére, on se rend mieux compte de la nature des
régularités introduites par les "grands nombres".

*

11 faut nous arréter quelque peu a la "loi des grands nombres". C'est & Jacques Bernoulli
(1703) que l'on doit le premier énoncé correct d'une proposition qui n'est pas sans lien avec
l'intuition commune et méme 1'expérience de chacun. Mais 2 vouloir réduire le théoréme a une
maxime de bon sens, on risque quelques graves erreurs. Il faut d'abord bien voir que le calcul
de Bernoulli ne s'applique qu'a un modele trés particulier (répétition d'une épreuve qui peut
fournir 1'un ou l'autre de deux résultats contraires avec des probabilit€s constantes). Poisson
avait bien vu qu'il faudrait s'affranchir de ces hypothéses trop restrictives si 1'on veut énoncer
une proposition qui mérite un titre si ambitieux : "loi des grands nombres" ; a vrai dire ce titre
était plut6t un programme de recherches, une invite a généraliser les premiers schémas simples.
Depuis Poisson, la réalisation du programme a été fort avancée. Mais pendant que se
poursuivait le travail proprement mathématique, on essayait aussi d'établir une communication
entre les divers théorémes asymptotiques et I'idée intuitive de la "régularisation du hasard" par
la répétition de l'expérience ou par l'extension de 1'enquéte. Ce qui fut bien plus difficile que
d'établir les théorémes. Chacun se forge au niveau de son expérience, une loi de grands
nombres personnelle, parfois beaucoup plus riche que les constructions du calcul des
probabilités — mais en tous les cas difficilement comparable.

Il ne s'agit pas ici de savoir qui est coupable d'abus. Sont-ce les statisticiens, les
mathématiciens ou les "autres" ? Ne tentons pas une enquéte difficile. Mais observons les
conséquences. Dans certaines discussions, ou querelles, tout semble se passer comme si "loi
des grands nombres" signifiait que pour comprendre un phénomene il faille toujours s'adresser
au plus grand nombre possible d'observations. Mais qui ne voit que cette recommandation
apparemment banale risque d'induire, pour enrichir la collection, 3 "mettre dans le méme sac”
des choses qui ne le souffrent guere. Danger réel, semble-t-il, en histoire et en sociologie. Et
I'on dira que "la loi des grands nombres ne s'applique pas". Mais quelle loi ? Il aurait peut-€tre
mieux valu ne pas suivre Poisson, laisser "loi" et "grands nombres", et parler comme on fait
souvent aujourd'hui de formulation asymptotique, de convergence en probabilité, etc.

Reprenons le schéma classique : une fréquence f dépend du nombre d'épreuves N ; que
se passe-t-il lorsque N augmente indéfiniment ? On ne peut dire sans précautions de langage
que f a une limite — puisque cette fréquence est aléatoire. Pour mesurer la longueur d'un
cercle on y inscrit des polygones réguliers et I'on dit que le périmétre du polygone, qui est une
fonction du nombre des cOtés, a pour limite la longueur du cercle. C'est dire que 1'on peut
obtenir une approximation aussi précise qu'on voudra a condition d'étre libre de choisir des
polygones ayant un aussi grand nombre de cotés qu'il le faudra. Dans le cas présent, il n'est
pas incorrect de dire que la fréquence f est une approximation de la probabilité p — mais on
ne peut pas dire que 1'on peut obtenir une approximation aussi précise qu'on voudra ; cela
signifie en effet que 1'écart entre ce qu'on observe et ce qu'on veut atteindre (entre le périmétre
polygonal et la circonférence du cercle) peut devenir inférieur 2 telle exigence de précision
qu'on veut. Ce n'est pas possible ici : 1'écart entre fréquence et probabilité, il est toujours
possible qu'il soit grand. Mais on devra dire : une approximation aussi sire qu'on le désire.
C'est-a-dire que les chances seront aussi faibles qu'on le souhaite d'avoir un grand écart entre f
et p: l'approximation n'est pas plus ou moins précise, il est seulement plus ou moins probable
qu'elle soit assez précise. Dans le cas de la circonférence la précision intervient seule, ici
interviennent simultanément précision et sécurité : marges d'erreur et probabilité de ne pas
dépasser ces marges.
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D'un point de vue mathématique trés étroit on se satisfait souvent d'une affirmation
d'existence : la limite (définie correctement, ici : en probabilité) existe. D'un point de vue plus
large, il est nécessaire (et l'usager y tient beaucoup) de préciser les modalités de cette
convergence. Quelle valeur de N choisir pour qu'on puisse parier a tant contre un que 1'écart
entre f (observable) et p (idéal) soit inférieur 2 telle valeur donnée. C'est dire que les lois de
grands nombres doivent étre raffinées pour étre vraiment utiles.

Leur utilité est d'ailleurs multiple : jusqu'ici nous avons insisté sur les liens logiques qui
existent entre une statistique apparemment descriptive et une statistique formelle et probabiliste :
pour séparer 1'important de ce qui ne 'est pas, on considere le réel comme échantillon prélevé
au sein du possible. Mais quand on parle d'échantillon on évoque bien plutdt la technique de
l'enquéte : c'est l'observation qui n'est qu'une partie du réel observable. Si je veux étudier les
caractéristiques du travail (tel ou tel "travail") dans la population active frangaise, je ne puis la
plupart du temps songer A 1'examen complet. L'enquéte exhaustive est impossible. Mais
comment passer de la connaissance de 1'échantillon a celle de la population totale ? L'idée
premiére, spontanément appliquée avant toute théorie, consiste 4 souhaiter que I'€chantillon soit
une image fideéle, une sorte de miniature de la population, du moins en ce qui concerne les
distributions statistiques étudiées — que 1'échantillon soit représentatif. Pour cela il faut
évidemment avoir une certaine connaissance de la population totale — et savoir que penser des
liaisons qui peuvent exister entre les caracteres déja connus et ceux qu'on veut étudier.

Si je m'intéresse spécialement & la durée du travail — et si, pour ce faire, je choisis un
certain nombre d'individus dans chaque région et chaque profession — il est clair que j'aurais
di réfléchir au préalable :

1) A la liaison entre profession, région et durée du travail ;
2) A la fagon de prélever 1'échantillon dans chaque compartiment (région-profession).

Réfléchir : peut-Etre n'est-il pas possible, ni méme nécessaire de transformer cette réflexion
en un calcul proprement dit. Cependant 1'expérience montre qu'il est bien plus difficile qu'on ne
croit d'échapper aux illusions sans une discipline vraiment sévere.

La sévérité extréme est, en un sens, représentée par le sondage classique avec tirage au sort
(et ses modalités : strates, grappes, etc.) — qui nous ramene directement aux calculs que nous
avions évoqués dans les pages précédentes.

L'urne — ou ses perfectionnements — réapparait et 1'on sait estimer la confiance a
attribuer aux résultats. L'enquéte sociologique ne peut ignorer — et n'ignore pas — les
raffinements modernes de la théorie des sondages et des modalités de son application. Mais il
faut bien constater qu'elle ne peut pas toujours mettre a profit les remarquables édifices
théoriques offerts. On peut alors regretter que l'affaire prenne forme de dilemme : sondage par
"quota" ou bien sondages aléatoire. Il serait urgent d'établir des formes intermédiaires — ou
plus exactement de montrer qu'un minimum d'exigences théoriques est indispensable pour bien
conduire une enquéte. Pour cela, la construction de modeles représentant au mieux la procédure
de choix est nécessaire. Le terrain n'est pas complétement inexploré : il convient de profiter de
toute la richesse des méthodes de planification des expériences (design of experiment).
Longtemps réservée a l'expérimentation biologique, agricole, médicale — cette théorie se
développe rapidement, et devrait bientdt constituer une véritable logique (et pratique) de
I'expérimentation. Elle doit pouvoir assimiler, sans les détruire, les diverses "régles de la
méthode" constituées en plusieurs sciences d'observation. Les orientations récentes de la
théorie des probabilités donnent bon espoir en ce sens. Signalons surtout la tendance qui
s'affirme de traiter les problémes de la Décision statistique comme des problémes d'action plus
que de connaissance : il n'y a pas de régle du raisonnement inductif, disait Neyman, mais des
reégles de conduite inductive. Ce point de vue, praxéologique, a donné déja d'importants
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résultats dans le contrdle statistique industriel — et a permis nombre de syntheses efficaces sur
le plan théorique. Mais ce n'est probablement qu'un petit commencement.

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE GENERALE
HISTORIQUE

Il est fort utile de connaitre les grands classiques : Buffon, Laplace, Cournot, Poisson,
Quetelet, Galton, Poincaré, ..., et, quand on le peut, de les lire dans 1'original.

Pour avoir une idée de la situation au début du siécle, on pourra jeter un coup d'ceil sur les
articles : Calcul des probabilités, Théorie des erreurs, Statistique — dans I'Encyclopédie des
sciences mathématiques (Paris-Leipzig, 1900-1911).

Quelques renseignements utiles dans Westergaard (Contributions to the history of
statistics, London, 1932) — pour la période antérieure & Laplace il faut voir aussi Todhunter (A
history of the mathematical theory of probability, 1865).

TECHNIQUES ET METHODES

1 - Pour qui redouterait la mathématique, les textes cités ci-aprés de : Borel (1, 2), Fréchet,
Darmois (2, 4), Vessereau, Yule et Kendall, Yates, pourront éclairer les idées fondamentales et
les principales techniques.

2 - Sans exiger une véritable spécialisation mathématique, mais seulement quelques
connaissances et de 1'habitude : Fisher (1, 2), Neyman, Darmois (1, 3), Morice et Chartier,
Finney.

3 - Plus difficile : Cramér, Blackwell et Girshick, Feller, Savage.

4 - Servira d'ouvrage de référence et de bibliographie : Kendall.
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