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III 

VARIÉTÉS 

A PROPOS DE MILLIARDS 

Les vastes opérations financières occasionnées par la guerre, par exemple 
les récents emprunts émis en France et en Angleterre, ont familiarisé le public 
avec les milliards. Il en parle avec une désinvolture parfois réjouissante. 

Vous faites-vous une idée précise de ce que c'est? Pouvez-vous vous repré
senter mentalement un milliard de pièces de monnaie, de fourmis, de minutes, 
de^nètres? Pour moi, j'avoue que je n'y réussis pas. 

L'esprit s'accoutume assez vite aux représentations abstraites à la condition 
qu'elles figurent des objets ou des groupes de choses qu'il peut résumer mentale
ment avec facilité. Les enfants se rendent aisément compte des quantités ou 
des volumes exprimés à l'aide de deux ou trois chiffres; mais déjà pour que leur 
jeune intelligence comprenne ce qui est exprimé par 4, 5 ou 6 chiffres à la suite 
les uns des autres, certaines études auront été nécessaires. 

Pour les adultes, à part ceux qui ont pratiqué assidûment les opérations 
arithmétiques, il en est peu, même parmi les gens ayant une bonne instruction, 
qui soient aptes à discerner effectivement quel ordre de grandeur — ou de peti
tesse — signifie l'alignement de nombres formés de plus de six chiffres. Çaites-en 
l'épreuve autour de vous. 

Il est amusant de constater le véritable effarement où sont jetées les personnes 
auxquelles on fait résoudre certains problèmes, bien connus, de progressions' 
géométriques. Par exemple, la vente d'un cheval à raison d'un sou pour le 
premier clou de ses fers, de deux sous pour le second, de quatre pour le troi
sième et ainsi de suite, en doublant pour chaque clou suivant. Un cheval, 
ferré normalement, a 24 clous, et l'on trouve qu'il coûterait, ainsi ^ayé, 
16.777.215 sous ou 838.860f75. Un autre problème: celui de la récompense 
demandée au roi par l'inventeur du jeu d'échecs : un grain de blé pour le premier 
carré du damier, deux grains pour le second et ainsi de suite, en doublant 
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jusqu'à la dernière des 64 cases, chiffre cette récompense (en comptant le blé 
à 20 shellings le quart, c'est-à-dire à l'unité adoptée par les lois anglaises sui 
les poids et mesures) au total fabuleux de £ 4.691.249.611.844 que nul trésor 
royal ne contiendra jamais. 

C'est que les effets des progressions géométriques, sauf pour quelques rares 
mathématiciens, se conçoivent difficilement; au bout de dix termes, l'esprit 
n'aperçoit plus la signification des bataillons de chiffres que dans un brouillard 
qui s'épaissit rapidement au fur et à mesure que l'on s'éloigne des nombres 
usuellement pratiqués. 

L'intérêt composé, qui se calcule par une série de progressions géométriques, 
donne, dès que le temps pendant lequel on le suppose agir dépasse une tren
taine d'années, des résultats qui surprennent toujours, même les gens habitués 
aux opérations de banque, comme je l'ai souvent constaté. 

Récemment, à propos des 15 milliards de francs souscrits pour l'emprunt 
national, j'avais demandé à un jeune comptable d'un établissement de crédit 
de chiffrer le montant de un franc, à 5 % l'an, dans mille années. A l'aide de 
tables d'annuités, il fit le calcul en quelques instants; mais le chiffre obtenu, 
pourtant exact (1.546.171.017.369.562.960.192*) négligeons les fractions, lui 
sembla si anormal et si extravagant qu'il dut refaire trois fois ses opérations, 
assez simples d'ailleurs, pour finir par être assuré que son résultat était bon. 

Cette impuissance générale de l'esprit à saisir de prime abord la signification 
de nombres très grands sera sans doute surmontée par l'accoutumance. Les peu
plades sauvages de certaines contrées arrivent encore actuellement très diffi
cilement à compter au delà de dix; ce n'est que peu à peu que l'intelligence 
humaine a pu concevoir la représentation de quantités supérieures à mille et, 
pour beaucoup de nos contemporains, la notion d'une chose se comptant par 
millions et par milliards reste confuse et presque incompréhensible. 

Même pour les personnes rompues aux calculs et aux abstractions des sciences 
exactes, il est parfois assez laborieux de se faire une idée nette de quantités 
numériques très élevées. Je me souviens de l'étonnement de plusieurs savants 
quand on leur donna, au cours de la répétition d'une des plus célèbres expé
riences de Crookes sur la matière radiante, les chiffres sur lesquels le physicien 
anglais en basait l'explication. On avait réalisé à l'ancienne école de médecine 
l'impressionnante fusion du platine uniquement par l'afflux de la matière 
gazeuse, réduite au millionième de la densité de l'air, mais ainsi animée d'un tel 
mouvement de ses molécules que ce mouvement suffit à engendrer la chaleur 
nécessaire à la fusion des métaux les plus réfractaires, comme le platine. 

Les témoins de cette magnifique expérience exprimaient leur admiration 
et manifestaient, aussi, leur étonnement. L'un des expérimentateurs — je 
crois que c'était G. Pouchet — déclara que Crookes avait pris soin d'expliquer 
d'avance que cet étonnement se manifesterait et qu'il viendrait de ce que les 
spectateurs raisonneraient en partant d'une idée fausse, celle qui consiste à 
croire que la pression d'un millionième d'atmosphère est voisine du vide. Cette 
idée fausse découlait de cette autre erreur dont tout le monde est généralement 
persuadé : qu'un nombre divisé par un million doit nécessairement ne donner 
qu'un quotient très faible. Et, en effet, beaucoup parmi les assistants reconnu
rent qu'ils avaient eu dans la pensée que le poids de l'atmosphère étant égal 
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à celui d'une colonne mercurielle barométrique de 76 centimètres, le millionième 
de cette représentation de l'atmosphère devait être infime. Mais Crookes posait 
en fait, d'après les meilleures autorités, que le ballon de verre de 13 centimètres 
de diamètre qui servait à sa démonstration, pouvait contenir plus de 1 septillion 
(1.000.000.000.000.000.000.000.000) de molécules gazeuses. Il observait qu'en 
faisant le vide dans ce ballon à un millionième d'atmosphère, il contenait 
encore le nombre énorme de un quintillion (1.000.000.000.000.000.000) de mo
lécules gazeuses. 

Entre ces deux grandeurs d'un septillion et d'un quintillion l'esprit — même 
celui d'un savant formé par la discipline des sciences exactes — ne perçoit 
plus guère de différence; la seconde n'est pourtant que la millionième partie 
de la première. Cette difficulté d'entendement est si réelle que les yeux même 
ont besoin d'une certaine accoutumance pour voir rapidement la différence 
de tels alignements de chiffres au tableau ou sur le papier. 

Si, comme je le crois, les sciences naturelles utilisent dans un avenir prochain, 
de plus en plus la statistique des recherches et des expériences comme moyen de 
contrôle de travaux particulièrement délicats, les statisticiens devront s'ha
bituer à ces vertigineux défilés de chiffres. 

Afin de donner un aperçu de l'immensité des nombres où l'on arrive quand on 
étudie, comme Crookes, comme nos modernes électriciens ou comme Curie, les 
propriétés dernières de la matière, revenons à l'expérience dont nous venons 
de parler. Crookes supposait qu'il avait fait, à son ballon de verre de 13 centi
mètres de diamètre, une ouverture au moyen d'une étincelle électrique perçatit 
le verre, et que l'air se précipitait, par ce minuscule pertuis, sous forme de 
molécules d'une telle petitesse qu'il en entrait cent millions par seconde dans 
le ballon. 

Et, demandait-il, combien de temps faudra-t-il, dans ces conditions suppo
sées, pour emplir son ballon de 13 centimètres de diamètre? Sera-ce deux heures, 
un jour, un mois, une année, un siècle? Il avait calculé qu'il faudrait une période 
égale à... quatre cent huit millions cinq cent un mille sept cent trente et une 
années. Je laisse aux amateurs incrédules le soin de refaire le calcul dont le 
résultat est pour surprendre, mais absolument exact. 

Et que direz-vous si j'ajoute que le septillion de molécules était rentré, par 
l'orifice imperceptible fait par l'étincelle au ballon, en moins d'une heure; 
c'est-à-dire à raison d'environ trois cents quintillions par seconde. 

On voit que les opérations employant d'aussi prodigieux alignements de 
chiffres ne constituent pas seulement d'amusantes curiosités arithmétiques 
mais sont, maintenant, d'une application courante dans certaines branches de 
la science où l'on ne songeait pas autrefois qu'elles dussent être utilisées. 

Gaston CADOUX. 
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