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MA BIOGRAPHIE
PAR STANISYAW HARTMA N

La premiére guerre mondiale suivait son cours, sans que j'en sois conscient; je
n'en étais responsable ne serait-ce que d'une fagon infinitésimale. Quelques années
plus tard a commencé mon éducation.Cette petite faculté,ol se sont liées des amitiés
d'enfants, a laissé dans ma mémoire une lueur qui, 3 peine visible, ne s'éteint ni ’
depuis bien longtemps, ne s'estampe. Nous respections beaucoup notre maitresse, qui
non seulement nous apprenait 3 lire et 3 écrire, mais nous racontait le monde, sa
nature et 1'histoire de la Pologne. Je ne sais camment, mais elle savait le faire,

~

car quand on est arrivé & 1'adhésion du roi Stanislas aux accords de Targowi-
ca1 ’ Ja;, assis 3 c0té de moi, s'est &crié : Oh, horreur ! Il est devenu plus tard
1'écrivain Jan Kottz. Et encore un souvenir de ce temps-13 : quand un jour ma mére,
venue me cherche camme chaque jour, s'est adressée, du seuil, aux adultes présents,
l'effroi peint sur son visage : "Ils ont tué Narutowicz3". Cela s'était passé quel-

ques instants plus tot, prés de l'endroit ol était notre é&cole.

L'admission dans le lycée Rej ouvrait une nouvelle &tape, déja moins idyllique.
Le petit groupe d'amis bien élevés et la bonne madame Ludwika &taient remplacés par
une bande de polissons et un enseignant qui nous était inconnu. lLes camarades se
battaient souvent et se langaient ¢‘'smicales injures, dont "stupide idiot" s'est
gravé dans ma mémoire. Parfois, la legon de calcul, de polonais ou d'écriture était
perturbée par une forte détonation. Dans le parc Saski4, tout proche, on démolissait
la basilique. Je la revois dans ma mémoire, camme 3 travers un brouillard, mais en-
soleillée, brillante de ses polychramies, avec ses inscriptions mystérieuses. Je ne
1'ai jamais vue dans toute sa splendeur, les 2llemands lui a&Yant eonlevé sa
coupole de cuivre. Un jour j'ai lu un article dans lequel 1'auteur, donnant une au-
tre interprétation, dénongait la démolition de la basilique camme un acte de vanda-
lisme, mais je sais que la disparition de ce monument d'art byzantin du centre de
Varsovie était en accord avec le désir de la population et, selon moi, cela corres-
pondait d une volonté antérieure. Les Varsoviens orthodoxes possédaient encore deux
€glises. C'étaient, pour la plupart, des Russes &tablis depuis longtemps ou émigrants
récents. Plus loin, j'en dirai encore quelques mots.

Je me suis habitué & 1'école. Mes parents m'apprenaient 3 souffler 3 mes condi-
sciples, a les laisser copier. J'avais de bonnes relations avec mes camarades, mais,
a cette époque, je les fréquentais peu en dehors de 1'école. Ce sont plutst des

* S. Hartman a lu sa biographie en janvier 1985 i WrocYaw, & 1'occasion du jubilé
organisé pour ses 70 ans. C'est Jean-Pierre Kahane qui a bien voulu nous la faire
connaitre. La traduction et les notes sont de Claire Marimont.
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enfants de ma famille qui équilibraient ma vie d'enfant unique. Un peu par-ci, un

un peu par-1a, on camrengait a murmurer d'ol viennent les enfants. Sur une vieille
encyclopédie d'Orgelbrand on pouvait, avec une certaine obstination, en apprendre
plus 3 ce sujet. Dans ces temps-13, les adultes avaient pour habitude de répondre

d ce genre de questions par un vague exposé de biologie, en ne mettant pas les points

sur les i.

Pour 1'homme du Xxiéme siécle, l'histoire s'annonce habituellement t6t et péné-
tre directement dans sa maison. Moi, elle m'a réveillé par le crépitement de
fusils-mittraileurs répercuté sur les murs, tSt le matin du 12 mai 19265. Je me sou-
viens de ma frayeur, de 1'inquiétude des adultes, de leurs conversations agitées.

Ie vers "tu t'es dressé, toi, le lion sa.rmate6

" a paru dans les journaux. La Pologne,
que je connais d'avant guerre, a toujours été& gouvernée par ce lion ou ses lionceaux.
Petit 3 petit, 3 partir de cet événement, et de plus en plus, je me suis intéressé

3 ce qui se passait dans le pays. Un peu plus tard, mais de bonne heure, j'ai subi
1'influence de la critique marxiste des rapports sociaux et le charme tout puissant

de ses visions socialistes.

Quand j'avais 12 ans, j'ai vu les Tatras que, depuis, je n'ai jamais oubliés.
Ils ont imprégné bien de souvenirs et se sont confondus avec des images de person-—
nes proches. Jeune, je les parcourais seul, avec une carte. Alors la Tchécoslovaquie
n'était pas encore un pays frére et la frontiére, dans les montagnes, pouvait étre
traversée ol on le voulait. Plus tard, dans des conditions différentes, j'ai essayé

d'inoculer les Tatras i mes enfants.

Les classes de collége : nous camrencions 3 sortir de l'enfance. Aux cours de
mathématiques, les lettres ont apparu remplacant les nombres, les professeurs ont
changé et leur narbre a augmenté. La matiére appelée langue polonaise, ou plus exac-
tement les legons de civilisation, était enseignée par Leon Rygier, un des jeunes
poétes polonais mineurs, l'ex-mari de Zofia Na,]ﬂ<ws]<a7. Barbu et ventru, et aussi
plus tard boiteux, car il s'était fait renverser par un fiacre, il se lamentait de
ce que personne ne lui dresserait un monument, car,enfin,avec une telle silhouette ?
I1 écrivait, de temps 3 autre, dans des journaux de satire politique oy humoristique,
des pots-pourris d'oeuvres classiques, par exemple : "d'une main elle cachait ses
yeux dans les volutes de ses nattes, et dans l'autre main : un énorme soeptre"s. I1
aimait la littérature polonaise, particuliérement les poétes ramantiques, dont il
lisait ou récitait les vers d'une voix de stentor. Il avait su, semble-t-il, éveil-
ler un écho chez les €léves, car lorsqu'une fois j'ai dit, avec un peu de provoca-
tion, que je n'appréciais pas 1'"ode a la jeune.sse"9 , mes camarades m'ont passé un
coup de balai sur le visage. Je me souviens avec émotion de cette punition anti-

hygiénique, car quoique 1'auteur de cette ode ainsi défendue soit encore plus vivant
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dans ses monuments que dans ses livres, ce sont justement ces monuments que 1'on

fleurit toujours sans qu'on 1l'ordonne ou en dépit des i_nterdictionslo.

- Rygier n'est pas dégolité par les oeuvres "remanides" - constations-nous flat-
teusement. Et, moi aussi, je le loue et le remercie, encore que ce soit ma mére,

avant tout, qui m'ait appris que la poésie peut agrémenter la vie.

Les legons de physique du professeur Kozakiewicz pouvaient &tre trd&s profitables.
Les exercices de géamétrie étaient pris dans le vieux recueil russe de Rybkine, que
mon pére utilisait déja & 1'école, dans l'original, naturellement. Il y avait méme
des développements, mais partiels. La soi-disant tr&s aride algdbre tournait prin-
cipalement autour du trindme du second degré et des tables de logarithmes. ILe latin
est pratiquement aujourd'hui, en Pologné, chassé de partout, méme des églises. Pour
moi il suffisait encore : Ga,ULLall partagée en trois parties et 1l'4ge d'or8. I1 n'en
reste pas grand chose plus tard. Parfois, il arrive qu'on camprenne une inscription
sur un monument historique, que quelqu'un s'emporte sur un per procura dans un jour-
nal ou une horreur came fta ehéi‘}cemalz ; et lorsqu'on rencontre le vers : "j'ai
érigé un monument plus solide que sculpté dans 1'airain", ou un autre semblable, on
peut le traduire par exeg{i monumentum. Pauvre &ducation, mais qui nous a fécondé d'un
peu de philologie.

13 d la moustache grise, parlait un beau

Le professeur d'allemand, vieux polonus
polonais archaique. - Que bougonnes-tu 13 - s'adressait-il 3 un éléve turbulant.
Sans doute, parlait-il joliment 1'allemand, mais il ne nous a pas appris grand cho-
se. Plus tard, j'ai mieux connu cette langue, grice & des legons privées, quand je
pénétrais les strophes .de Faust ou la prose analytique de Mann. Mon travail était
favorisé par le charn:e personnel de mon professeur, qui était une jeune viennoise.
Ainsi, aprés un ou deux ans, je savais parler et écrire l'allemand, de méme que men-
tir et prendre des faux-fuyants, camme cela s'est avéré plus tard et m'a été trés
utile.

J'ai toujours été curieux des langues étrangéres. En dehors des langues couran-
tes, je m'attachais & celles qui étaient plus rarement &tudiées.

Le baccalauréat n'était pas un grand événement. Je potassais principalement
1'histoire - les guerres et les dates. Cela ne m'intéressait pas beaucoup alors.
L'histoire n'est pas une matidre pour la jeunesse. Ensuite, on en percoit les
insuffisances, rais il est trop tard pour les cambler.

Les examens terminés, nous flénions par dizaines, la nuit, dans les estaminets,
pour manifester notre maurité.

Je ne me souviens plus a quel marent j'ai décidé du choix de mes études. Mon
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pere aurait été heureux que je fasse le droit, c'est-3-dire que je suive sa voie.
C'était un homme sage, ayant un grand don de persuasion, mais c'est justement sa sa-
gesse qui l'a retenu d'exercer une pression dans ce choix. A la fin de ma scolarité,
j'hésitais encore entre les mathématiques et la physique. Ce genre d'enseignement
était assez en vogue dans ma famille, depuis trois générations, et dans ma génération
il était représenté par Andrzej Mostowski, d'un an plus 4gé que moi, mon camarade
d'enfance et de jeunesse, devenu plus tard un grand savant. Iui n'avait pas hésitél4.
Quand j'étais encore a 1'école et lui déja 3 l'université, il m'avait initié & quel-
ques notions de "mathématiques supérieures", came on le disait alors, par exemple
la notion de dérivée. Un jour, je m'en souviens, il m'avait dit : "Ainsi, tu crois

que 1l'on peut ordonner n'importe quel ensemble en une suite", quand, de notre conver-
sation il s'avérait que je le pensais effectivement. J'ai cammencé 3 camprendre que
des mondes entiers m'étaient restés jusqu'alors cach8s. Aucune matiére scolaire

n'était alors plus &loignée de son nam et de son essence que les mathématiques.

En fait, je me suis inscrit en physique, et ce n'est qu'un an plus tard que je
suis passé en mathématiques, sans que cela perl:urbe trop mes études. L'analyse était
enseignée, alternativement, par Mazurkie'wicz15 et Sierpiniski. Je suis també sur
Mazurkiewicz, et c'était mieux ainsi. Sierpiriski lambinait sur les opérations sur
les infinis et n'arrivait méme pas aux nambres entiers, alors que Mazurkiewicz y
arrivait et exposait d'une maniére plus vivante. J'ai aussi suivi, plus tard, ses
cours sur les fonctions entifres et les &léments de la théorie des probabilités. Ses
exposés étaient assez nonchalants. Il ne les préparait pas beaucoup. Il improvisait
souvent les démonstrations au tableau. Et il pouvait arriver avec un quart d'heure
de retard de la rue Obozna toute proche. Mais 1'attente en valait la peine. Szpilrajn
(Marczewski) dirigeait les exercices qui servaient d'excellente introduction au cours
d'analyse. Le vieux Dickstein, petit et blanc camme une colambe, nous enseignait
l'algébre, en mettant 1l'accent sur la théorie des équations lindaires et des déter-
minants. Il avait une approche des gens agréable et bienveillante. Il s'adressait
par "monsieur" aux étudiants, mais par "tu" aux étudiantes. La mécanique théorique,
trés formelle, était enseignée par Antoni Przeborski. Son assistant, Wundheiler,
reliait la théorie aux problémes réels. Il nous apprenait aussi 3 résoudre les équa-
tions différentielles les plus utiles. L'examen dans cette discipline était plutdt
difficile. Un dualisme semblable régnait en géamétrie analytique, qui était alors
des mathématiques de plein droit. Elle était enseignée, de facon trés personnelle,
par éorawski et conplétée par Iwaszkiewicz.

Les "années" suivantes, je suivais résolument le courant varsovien ensembliste-
topologique, camportant aussi la dite théorie des fonctions de variables réelles
dans l'esprit de Baire ou de Lebesgue. Mes professeurs étaient alors Sierpiriski et
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Kuratowski et, dans une moindre mesure, Knaster, Borsuk, Marczewski, Saks. Mon livret
universitaire, camportant des signatures mémorables, a survécu a la guerre, mais il
s'est égaré depuis. De la fin de mes études surgit un autre souvenir : le tampon sur
le dessus de mon livret déterminant la parité du numéro du banc qui m'était attribué.
Les bancs pairs se trouvaient au milieu et du coté droit de la salle et les bancs

impairs & gauche et & une certaine distancel6.

Le probléme juif, chauffé 3 blanc par la droite politique, embrasait les établis-
sements d'enseignement. Les antisémites les plus gais imitaient les Juifs en se mo-
quant d'eux, les plus emportés les attaquaient & coups de canne, parfois fichées de
lames de rasoir, et les plus lugubres tambaient dans un mysticisme historico-philo-
sophique, dont le personnage central était le Juif abstrait, agent de 1'hérésie
d'Arius et de perdition. Les antisémites d'alors s'affirmaient & haute voix, au
contraire de ceux d'aujourd'hui que l'on reconnait a ce qu'ils affirment qu'il
n'y a pas et qu'il n'y a jamais eu d'antisémitisme en Pologne.

Plus discrétement et sans idéologie, mais moitié par les armes et le sang, se
déroulait l'acte suivant de la guerre polono-ukrainienne imminente. Son point culmi-
nant avait &té franchi quelques années auparavant. Les révoltes de la population
avaient été étouffées par une pacification brutale, par 1l'isolement de régions enti-
€res. Certaines informations arrivaient par la presse, certains députés faisaient des
interpellations. On parlait d'injustices, de voix de l'étranger.-Je connais ces bro-
chures allemandes et bolchéviques - a répondu un des ministres. Vus de Varsovie, ces
problémes étaient lointains. Pour Varsovie, centrée sur elle-méme, tout était loin,
et la Pologne était alors plus grande, non seulement par son territoire, mais aussi
par sa disparité éthnique et &conomique. Elle était partagée en Pologne A et Bl7,
et les frontiéres des annexions n'existaient pas seulement sur les cartes historiques.
Elles &taient encore une réalité dans la mémoire des habitants. Varsovie situait
Cracovie trop prés de Vienne, et Cracovie trouvait Varsovie trop prés de
Pétersbourg.

les vieux Galiciens s'étonnaient que je connaisse 1l'allemand, mais ils pen-
saient qu'il était naturel que je parle le russe, alors qu'ils auraient dd s'en
étonner. Un enfant de Varsovie n'avait pas ol apprendre cette langue. On ne l'ensei-
gnait dans aucune école. Le russe résonnait encore dans le souvenir de nos parents.

Certains savaient chanter "Volga, Volga ..." ou Ouu q'épamels surtout devant

. . ~ . o 1 .
une vodka. On avait coutume de dire a un chien : Nomen Bon 9 , ou bien on se racon-

H

tait des blagues inconvenantes dans un russe écorché. C'était tout mon a,b,c de la
langue russe parlée. Chez nous, il y avait des livres russes, pour la plupart des
classiques, dont j'étais incapable de lire une seule lettre. J'ai remarqué un jour

1l'annonce de cours de langues slaves et je me suis inscrit aux lecons de russe. Je suis
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tarbé sur un bon enseignant, un émigré. C'était un début, et ensuite, avec un peu
de travail, j'ai pu, ne serait-ce qu'un peu, goliter leur littérature. Je conseille-
rais d chacun d'apprendre le russe et de ne pas l'apprendre par dépit ; mais forcer
tous les enfants a 1'étudier pendant au moins quatre ans ne donne pas de bons résul-
tats. Il suffit d'é€couter les présentateurs de la télévision qui ne savent méme pas

prononcer un ndm russe.

Lorsqu'enfin je camprenais le russe, j'allais quelquefois au théitre russe,
rue Nowy Swiat. Il n'y avait pas beaucoup de Russes i Varsovie, mais on les remar-
quait, parce qu'ils avaient leur presse, leur librairie et ce théitre, justement.
Encore, aprés la guerre,une de leurs troupes d'acteurs a présenté quelques spectacles
dans un des théitres de Varsovie, mais ensuite on en a perdu toute trace.

A la fin de mes études, je me suis occupé de géamétrisation des types d'ordre.
L'idée et les premiers résultats étaient de Kuratowski. Il s'agissait d'étudier la
camplexité des types d'ordre calculables en ordonnant selcn certaines parties
d'un ensemble de Cantor. Cette étude a été reprise et terminée un quart de siécle
plus tard par Dana Scott. Je suis arrivé alors a la faire prégresser un peu. Cela
a été ma premiére publication. J'ai été alors requ 3 la Société Polonaise de Mathé-
matiques. C'était le plus grand honneur de ma vie.

Ie printemps 1939 est arrivé. Beck’. a refusé de donner Gdansk. Ce printemps
de pluie et de froid a magnifié mon pays natal - pomuei%%%%s S,Zonimski21 . Il était
dés lors permis d'invectiver et de se moquer publiquement de Hitler, particulidre-
ment dans les revues théatraleszz. le général Ironside23 est arrivé & Varsovie. Il
a visité la Pologne et 1l'armée polonaise. Ce n'est qu'ensuite que nous avons appris
qu'il estimait qu'il était trop tard pour toute aide. Une collecte pour le FON,
c'est-3—dire le Fond de Défense Nationale, a été organisée. L'argent, l'or et les

bijoux affluaient. Personne n'a 1ésiné. Rien n'a pu étre acheté avec cela.

Les barbes du premier septembre m'ont trouvé 3 Tamaszow Mazowiecki ol je tra-
vaillais en usine depuis un an. Quelques jours plus tard, un flot humain campact,
silencieux, terrible,a cammencé 3 s'écouler de Varsovie, par la route de Iublin. Je
m'y trouvais.

Aprés quelques jours de marche, agrémentés d'un trajet en vélo, depuis 1'achat
jusqu'au vol du vélo, je me suis retrouvé 3 Wolyn. Je n'y étais jamais allé aupara-
vant. Nous faisons partie de 1'Europe occidentale. Pourtant la Pologne arrivait
Jusque 13, ol les terres s'étendent et les riviéres descendent les cartes. Dans la
Pologne B les printemps étaient tardifs, les hivers sévéres. Un chauffeur de taxi,
grisonnant, me menait un jour & travers un parc couvert de givre, 3 Wroctaw. Ici,
on dirait une forét - me dit-il avec un “accent doux. - Vous venez de l'est ?
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= Oui, de 13 ol les foréts sont pareilles ! [lpemyuue neca24 - ajouta-t-il en
russe. O0 sont maintenant en Pologne les foréts assoupies, profondes, impénétrables,

ol on pouvait s'égarer, se perdre et s'effrayer ?

Le fleuve humain a cammencé tot 3 se répandre et 3 se diviser. Les bambardements
ont cessé. Je traversais des fermes tchéques et allemandes, bien entretenues, sur
une terre qui, méme en frangais, se namme tchernoziam ; puis je dépassais un hameau
ukrainien, perdu dans une clairiére, ol les paysannes n'avaient pas assez de hardes

pour couvrir leur poitrine.

Dans le village de Klewanie, aprés Jucko, j'ai vue les premiers tanks 3 1'étoi-
le rouge. Plus loin, il y avait la ville de Réwne, laide, terriblement surpeuplée,
avec des files d'attente d'affamés devant les boulangeries. Je suis parti, aprés
quelques jours, en train pour Iwéw. L3, il y avait un fourmillement de réfugiés de
l'ouest et du centre de la Pologne. La ville &tait 3 moitié affamée et remplie de
banderoles et d'affiches annongant une vie nouvelle, heureuse. Les nouvelles de Var-
sovie €taient mauvaises. Elle s'était défendue longtemps, les destructions étaient
énormes, les victimes narbreuses, la faim ; dans les rues des cheveaux morts dont
les gens découpaient la viande. J'avais laissé mes parents la-bas. D&ja, au moment
de 1l'occupation de toute la Pologne par les armées allides et de la fixation de la
ligne de démarcation sur le Bug et non sur la Vistule, ainsi qu'il en avait été dé-
cidé au début, la nouvelle de l'ouverture de la frontidre 3 Przemys$l s'était répen-
due. J'ai décidé d'en profiter et de partir pour Varsovie avec 1'idée de revenir 3
Iwéw. En vérité, on ne retenait personne. ILe train est arrivé, avant 1'aube, 3 la
gare de 1'Est de Varsovie. En cours de route, on avait fait sortir tous les Juifs.
On n'a pas pu traverser le pont qu'au lever du jour. Ensuite, c'étaient deux
kilométres 3 pieds jusqu'd la maison, qui risquait de ne plus exister. Pourtant,
elle n'était pas détruite et mes parents n'avaient pas souffert. Ils auraient aimé
que je reste, mais ils n'ont pas insisté. De retour, j'ai voyagé, puis traversé la
frontiére déja fermée, en campagnie d'un jeune couple de Tomaszdw, que je connaissais.
On nous a attrapés juste aprés le passage. Le policier local, qui nous escortait,
ne nous a pas amené 13 ol il le devait, mais, grice 3 une montre et quelques babioles,
il nous a laissés libres, 3 une distance de la frontiére ol nous &tions en sécurité.
Et s'est ainsi que je suis revenu 3 Iwéw, oll je suis resté deux ans, sans plus fai-
re d'excursions.

Ces deux années 3 Lwdw se décamposent en trois parties. La premiére s'arréte,
plus ou moins, en juillet 1940. A 1'autame 39, on ne pouvait pas connaitre la sui-
te des événements. L'armée soviétique se camportait bien. Les soldats achetaient ce
qui se trouvait encore dans les magasins, ou chez les gens, mais il n'y avait pas
de pillage. La population a &lu, 3 1'énorme majorité des voix, des repré-
sentants au Conseil Supréme de 1'Union Soviétique, dans le but de demander
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le rattachement de 1'Ukraine Occidentale 3 la République Soviétique d'Ukraine, et

-~

c'est ce qui a été fait. Le Conseil Supréme a accédé a cette requéte.

J'ai sous-loué une chambre, avec un médecin de Varsovie, avec lequel je me suis
rapidement 1ié d'amitié. Je me suis inscrit & 1l'université. Je n'ai pas postulé pour
une place d'assistant, alors que j'avais des chances de l'obtenir, ayant décidé de
finir les études de physique, cammencées auparavant. L'Université qui portait alors
le nom du poéte unkrainien Ivan Franko était fréquentée, en majorité, par des étu-
diants ukrainiens et juifs. Du moins, c'est ce qui me semblait. Parmi la jeunesse
polonaise, beaucoup avaient interrampu leurs études, et pas seulement ceux qui, par-
tis a la querre, n'étaient pas revenus. Psychologiquement, cela se camprenait, mais
c'était injuste. L'Université de Iwéw restait, de facto, polonaise. La plupart des
professeurs sont restés et enseignaient en polonais. Les mathématiques de Iwéw, for-
tes et exceptionnelles déja avant la guerre, se sont enrichies de 1l'apport des réfu-
giés. Banach était toujours 13, qui enchantait son auditoire. Il avait, prés de lui,
non seulement Steinhaus, Schauder, Mazur, Ruziewicz, Auerbach, mais aussi Saks,
Knaster, Szpilrajn. La physique théorique était enseignée par Wojciech Rubimowicz.

I1 me fallait trouver un travail et le concilier avec les &tudes. A 1l'aide d'un
petit pot-de-vin, je suis devenu le secrétaire du "club de la radio" du "camité de
la radio" de Iwéw. Ma connaissance approximative du russe et de 1l'ukrainien m'était
utile dans mes fonctions, mais le plus indispensable dans cette situation était
l'aptitude a supporter les tracasseries.

traits du

S'étendre sur le sort d'un réfugié n'a pas beaucoup de sens, car d'alkrage_szj
tin dessinaient le Iwéw d'alors. Le premier coup, porté a la population des nouveaux-
soviétiques, n'a pas été le fait de la police mais des problémes financiers. D'un
jour 3 l'autre, la monnaie polonaise n'a plus eu cours,privant les gens de toutes

leurs liquidités, hormis les salaires recus récemment par ceux qui les percevaient.

Plusieurs interventions massives op: c{_}‘lagse de Iwéw une partie de ses habitants,

une sé n
suivant une seleci:ison par professions oudysociale. Les familles des soldats absents
ont été touchées iculidrement.L'image des camions se dirigeant vers la gare, char-

gés de femmes serrant leurs pauvres biens, s'est gravée dans ma mémoire. Elles
chantaient Jeszcze Po&sfaazs, pleuraient. Les lettres du Kazakstan ont commencé 3 ar-
river aprés un certain temps - de petites cartes pliées et collées sur le cOté.

Les lettres n'arrivaient pas de tous. Ceux qui étaient arrétés isolément disparais-
saient habituellement sans bruit, des fois pour toujours. Edward Marczewski avait
disparu dans cette tourmente, mais il revint, heureusement, quelques semaines plus
tard. Les autorités tenaient un peu campte des mathématiciens de Lwdw, qui s'empres-
saient de venir en aide, notamment Mazur.
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Alors que les déportations se faisaient aux yeux de toute la ville et que per-
sonne n'essayait de les cacher, la presse n'(23161 a rien dit. D'autant plus que la
nouvelle de l'arrestation de Broniewski, Wat et quelques autres écrivains était
surprenante. On les accusait d'ivrognerie, de provoquer des bagarres au club et
d'écrire de piétres poémes nationalistes. Je suppose qu'on considérait came le poé—
me le plus nationaliste celui de Broniewski : "...Je veux que dans ma patrie crois-
se un socialisme en béton armé..." Les autorités étaient sensibilisés 3 tout ce qui
touchait les soviets. Wat a écrit, plus tard ,2171n livre trés émouvant et beau sur ce

qu'il a vécu ; en fait, il 1'a dicté i MiYosz .

Ies émigrants, dans leur ensemble, n'étaient pas alors directement menacés. Le
coup nous frappa en juin. L'action était de grande envergure. Je dormis alors deux
ou trois semaines dans un coin chez des amis, dans une grange en dehors de la ville,
sur une table & 1'institut ou je marchais dans les rues.J'ai obtenu, ensuite, des
papiers me permettant de résider & ILwéw ; c'était ce qu'on appelait une gusiewka,
du nom d'un certain Gusiew, qui signait ces papiers. J'y avais droit, en tant qu'étu-
diant, mais alors que les autorités abstraites et lointaines ne se pressaient point,
celles visibles et concrétes étaient rapides et efficaces.

Aprés cette action la situation s'est améliorée 3 Iwéw. Les autorités ont veil-
lé & approvisionner la ville en produits de premiére nécessité, particuliérement en
nourriture. La pression exercée sur les Polonais a diminué. C'est pour cela que je
situe ici le début de la seconde période de mon séjour 3 Lwéw. C'était une période
qui me semblait normale. Favorisé par les sciences qui m'absorbaient, la ville magni-
fique, les gens que j'appréciais et ma condition de jeune homme, je pouvais, parfois,

face 4 1'obscurité, ne plus voir, ne plus penser au cataclysme en cours.

J'ai regu une bourse qui suffisait 3 mes besoins élémentaires. Bien plus qu'a-
vant, je me préoccupais de mes &tudes. Sans négliger la physique théorique, j'étu-
(ﬁ’rlnclpil_en%}t) ,

aisTles mathématiques, essayant de carbler les &normes lacunes de mon &ducation ’
qui étaient de ma faute et non celle du milieu varsovien, dont on dit parfois, et
d'un fagon injuste, qu'on ne pouvait y apprendre que la topologie et la théorie des
ensembles?8. Auerbach enseignait l'analyse aux physiciens. Je fréquentais aussi le
séminaire vivant mais difficile de Schauder. "Auerbach, calme et savant, Schauder,

génial" - came 1l'a dit un jour Hugo Steinhaus en parlant d'eux.

Le deuxiéme €té de Iwéw est arrivé. J'avais déja présenté le mémoire du di-
pldme de physique ; il me restait ume épreuve de physique et de marxisme. Depuis
novembre 39, je n'étais pas allé au-deli des limites de Iwéw. Nous avions assez de
mal 3 rester dans la ville pour ne pas penser 3 en sortir. Un jour, l'envie me
prit de me retrouver en pleine nature. J'ai pris rendez-vous 3 la gare, pour le
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matin suivant, avec des amis pour partir vers une localité de banlieu. C'était la

soirée chaude et calme du 21 juin 194129. Je ne suis pas parti faire cette excursion.

Depuis le début de l'attaque allemande, il &tait évident que les Russes se re-
tiraient de Lwow. Cela ne se passait pas dans le calme. La ville retentissait des
coups de feu, et on ne savait plus qui tirait sur qui. Pour mieux camprendre, il au-
rait fallu s'y retrouver dans la conspiration ukrainiemne. Nous avions entendu par—
ler, auparavant, de nambreuses arrestations parmi ses membres. ILes Allemands sont
entrés dans Iwéw le matin du 30 juin. Peu aprés, une puanteur de cadavres envahit
la ville - on avait ouvert les cryptes de la prison de la rue Facki. Des cadavres
récents s'y trouvaient, non ensevelis. Le lendemain a eu lieu un pogram de Juifs.

Je n'al appris que plus tard le massacre du 4 juillet, car, aprés 1l'entrée
des Allemands, mes liens avec les autres personnes se sont relachés et rien ne
transparaissait alors dans la rue. Les victimes du massacre ont attendu jusqu'en
1981 leur commémoration, de plus on leur a dressé un monument qui n'est pas un monu-
ment mortuaire et qui porte une inscription qui ne les cammémore en rien - le plus
bizzare des monuments du monde. Les assassinés du 4 juillet &taient, pour la plupart
des professeurs ou étudiants en médecine. Ailleurs, les assassins berlinois n'appli-
quaient pas une pareille sélection. Cela est resté une énigme.

Dés lors, le séjour & Iwow des réfugiés n'avait ni but, ni sens. Beaucoup sont
partis plus loin & l'est, suivant 1'armée soviétique, ce qui d'ailleurs n'était pas
sans danger. Ma situation "raciale" défévorable m'aurait conseillé d'en faire autant,
mais je préférais supposer que les Allemands ne l'apprendraient pas, et je suis re-
tourné & Varsovie. Ma supposition était bonne, quoiqu'd la limite d'&tre infirmée,
mais il n'emp@che que j'ai bien connu la machine 3 assassiner hitlérienne, non seu-
lement ses effets - j'ai vu camment fonctionnent ses rouages et ses engrenages. J'ai
décrit tout cela plus en détail dans un article d'un des numéros de 1970 de la revue
Wigz

Lorsqu'a éclaté l'insurrection de Varsovie, j'étais & Milanéwek oll habitaient
alors mes parents. Les personnes chassées de Varsovie par 1'insurrection s'y étaient
réfugiées massivement. Les Allemands pourchassaient les jeunes. Bien que j'avais
un permis de séjour a Varsovie, Jj'al été emmené de chez moi, mais j'ai réussi 3
me cacher dans une petite armoire, située dans le mur de la gare, et j'y suis resté
quelques heures dans une position indescriptible.

J'ai vu les derniers Allemands le 17 janvier, dans un village ol Jj'habitais
alors, donnant des legons au fils des propriétaires. Un Allemand est entré chez moi
et, posant sur la table un paquet de cigarettes, il m'a dit : "Je n'en ai plus be-
soin. Pour moi,la guerre se termine dans ce village". Il ne se trampait pas.
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Ma maison familiale & Varsovie n'existait plus. J'ai d'abord enseigné 3 1'éco-
le de MilanGwek, puis je suis devenu assistant a4 1'Ecole Polytechnique de Silésie,
avec une résidence temporaire & Cracovie, oll je travaillais avec Mostowski,sous la
direction agréable et douce de Otton Nikodym. Un jour d'acBt, dans les rues de Craco-
vie,retentit la rumeur que les Juifs torturaient un enfant chrétien dans leur syna-
gogue. Je rendais visite, ce jour-13, 3 un ami 3 1'hdpital et j'ai vu les gens cou-

verts de sang qu'on y amenait.

Steinhaus et Knaster &taient alors 3 Cracovie - ils se préparaient a partir
pour WrocYaw, oG Marczewski avait déja commencé de créer, bien avant, un
centre scientifique ante Litteram. C'était fortement tentant de résider dans cette
ville, nouvellement acquise, ol devait naitre la vie polonaise : 1l'aventure était

30

séduisante™ . Et c'est ainsi que tout a cammencé pour moi.

Plus d'une demi-heure est passée31, et je n'ai que trente ans.Mais on vit
de plus en plus vite et il vaut de moins en moins la peine de raconter la vie qu'on
vit.De remarquables maitres m'ont enseigné ici & WrocYaw : Steinhaus, Marczewski,
Knaster, élebodziﬁski, et de plus jeunes qu'eux, et de plus jeunes que moi, car, a
partir d'un certain mament, on ne sait plus qui est le maitre et qui est 1'éléve.

Je continuais 3 vivre,camre la plupart des gens vivent, au milieu des intempéries,
des orages et des éclaircies. Le pays, de méme, vivait au milieu des temp@tes et des
éclaircies, mais par mament ces rythmes se mélangeaient. Il en était ainsi de la

mémorable année 196 832

, pleine d'événements. La réponse d cet élan a couper le souf-

fle est arrivée, atrocement simple. Alors l'arbre s'est répandue et des monstres sont
sortis de terriers inconnus. Comment tout cela est arrivé et qu'est-ce qui s'est pas—
sé en réalité, maintenant encore, nous n'en savons rien. Et qui voudrait tout compren-—

dre avec la raison ... s'y perd ! - et ne pourrait y arriver.

La suite de ma biographie est celle de nous tous. Elle a été frappée de l'em
preinte d'événements ' bouleversants et de personnes extraordinaires. Il m'a été

donné de serrer la mains de quelques-unes.

Je pourrais encore méditer. C'est plus difficile que de raconter. Certaines mé-
ditations sont commnes 3 tous et il suffit de citer un exemple. Quand Heine, bien
plus jeune que moi, regardant la mer, se demandant ol étaient passés ceux qu'il
avait aimés : Ich hab' geliebt manch schénes Kind und manchen guten Gesellen, wo 44ind
sLe hin ?33, la mer et le vent lui répondaient : E4 pfeift der Wind, es schdumen

und wandesrn die w%ﬂen34.

Je ne voudrais pas terminer sur ce trait. Qui évoquer encore dans cette circon-
stance sinon Boy35 ? Je 1'ai vu vivant et je l'ai entendu lire des poémes de Villon -
du pauvre Villon - dans la célébre traduction qu'il en a faite. I1 nous a annoncé
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qu'il amettrait certains passages par égard aux oreilles des auditeurs. Mais ce
qu'il nous a lu suffisait a faire rougir ma mére accampagnée de son fils adolescent.
O sont Les nediges d'antan 736 Ah, ol sont les neiges d'antan ? - "Ah, ol sont les
porcs d'antan" - pastichait Tlm:im37 au jubilé de Boy :

"Aujourd'hui n'est pas un jubilé

Afin que devant toi avec des mots on puisse briller.

Nous te connaissons bien Tadé

Et les cochonneries que tu as tant aimées !"

Pauvre Villon, pauvre Boy ! Je ne répéterai pas ici sa recette connue, qui re-
vient au jour d'aujourd'hui en mémoire. Célébrons d'une autre fagon le grand bouffon

- qui ourdissait des réflexions générales, camne par exemple :

"Il existe deux choses moins ennuyeuses que d'autres, dans ce monde de larmes
gorgé :

Ou cambiner d'innocentes rimes ou cueillir sur les lévres des baisers.

Ou mordre avec une peine joyeuse, en en tirant la séve, le tissu des pensées,

Ou de la caresse des mots trampeurs les coeurs palpitants bercer."

En recamandant cette maxime & l'attention de mes étudiants, je vous salue,
reconnaissant pour cette soirée, pour les jours passés ensemble et pour chaque
amicale poignée de main.

NOTES

1 Conféderation formée en 1792 3 Targowica, en Ukraine, par une faction de la nobles-
se polonaise russophile, afin de cambattre la constitution monarchique de 1791, et
qui aboutit, aprés l'adhésion de Stanislas II Poniatowski, au deuxiéme partage de
la Pologne.

2 Jan Kott, écrivain, poéte et critique, né 3 Varsovie en 1914, traducteur du théatre
de J.-P. Sartre, auteur des livres traduits en francais : Shakespeare notre contem-
porain, Paris(Julliard), 1962 et Manger Les dieux : essal surn La trhagédie grecque
et La modennité, Paris(Payot), 1975.

3 Premier président de la jeune république de Pologne, tué par un ultra nationaliste.

4 Parc de Varsovie. '

5 Coup d'état de Pilsudski (1867-1935), qui devient premier ministre, puis ministre
de la guerre.

6 Sarmate : noble - hobereau - ayant souvent oeuvré pour 1l'intégrité nationale ; d'une
certaine maniére le "gascon" polonais.

Sarmatisme : mouvement culturel et littéraire au XVIIe siécle.
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Zofia Rygier-Nalkowska (1884-1954), écrivain, a tracé des portraits de femmes. Aprés
la seconde guerre mondiale elle écrit en 1946 Medaliony (Les Médaillons), boulever—
sant témoignage sur les camps hitlériens.

8 Référence a la culture classique.

10

Oda do mlodosci (Ode a La feunesse), écrite en 1820, premier pofme important du plus
célébre poéte ramantique et patriote polonais Adam Mickiewicz (1798-1855) .
En 1956 et en 1968 Mickiewicz a été souvent un pretexte d des manifestations sponta-
nées.

Henry Rollet écrit(p.18) dans son livre, qui est un ouvrage de référence, lLa

PoLogne au xx® s42cle, Paris(A.Pedone), 1984, que c'est Nicolas II qui a permis
"1'érection a Varsovie d'un monument 3 Mickiewicz, qui a pourtant exalté dans son

poére "Pan Tadeusz" la résistance polonaise aux Russes et la campagne de 1812.Aussi

11

12

13
14

15

16
17
18
19
20

21

22

la cérémonie d'inauguration (1897)est-elle accampagnée de précautions de police qui

retirent beaucoup 3 la générosité du geste."
La Gaule.

Pern prokura (par procuration) : le mot latin est procuratio ; ta ekstrema (cette
extrémité) : mélange du polonais et du latin.

Latinisme pour Polonais, avec une nuance de respect bonhamme.

Voir Andrzej Mostowski : Foundational Studies, Selected Works, tames I et II,
Amsterdam (North-Holland) , 1979. Dans le tome I, pages IX-XLVI, est présentée la
vie, et surtout 1l'oeuvre, de A. Mostowski(1913-1975).

Sur les mathématiques en Pologne voir le livre de K. Kuratowski : A Hal{ Century o4
Polish Matematics, Remembrances and Reflections, Oxford(Pergamon Press), 1980,
ainsi que Dictionarny o4 Scientific Blography, New York (Scribner), et J.C. Poggen-
dongg's bilogrnaphisch-Literarisches Handworterbuch zur Geschichite dern exacten Wissen-
schagten, pour la vie et les travaux des mathématiciens.

Le "ghetto des bancs" a 1l'Université : numerws clawsus officieux.

Partie A : occidentale, et partie B : orientale.

"Les yeux noirs".

"Fous le camp !".

Josef Beck, ministre polonais des Affaires Etrangéres (voir p.310 du livre de H.Rol-
let cité dans la note 10).

Antoni S¥onimski (1895-1976), poéte et écrivain lyrique, personnage important du
milieu littéraire de l'entre-deux guerres.

H. Rollet écrit (p.273-274 de l'ouvrage cité dans la note 10) que le protocole
secret de l'accord germano—polonais du 24 février 1934 a prévu "une action des deux

gouvernements sur la presse, la radio, le thédtre, le cinéma, les périodiques, pour
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créer une atmosphére amicale".

Général anglais, venu en Pologne dans le cadre des accords anglo-polonais.

"Foréts profondes".

Début de 1'hymne polonais : "La Pologne n'est pas perdue tant que nous vivons."

Wladyslaw Broniewski (1897-1962), poéte et écrivain, déporté en U.R.S.S. en 1940.
Chwat Wat (1900-1967), écrivain ; vit en 1939 3 Iw6w, déporté en U.R.S.S. et

mort a Paris.

Moj wiek, pamientnik mowlony (Mon siécle, souvenirs), 1964, racontds en Californie

a C. Milosz, poete et professeur des littératures slaves & 1'Université de Berkeley.

N. Luzin écrit a son ami A. Denjoy le 30 septembre 1926 (p.184-185 de Nicolas Lusin :

Lettres a Arnaud Denjoy (Archives internationales d'Histoire des Sciences, 27(1977),

179-206)) :
"Quand j'ai indiqué & M. Sierpiriski 1'étendue du danger que représente la pré-

pondérence d'une voie, en général, et de la Théorie des Ensembles, en particulier,
il m'a dit : "Oui, il y a 13 un danger sérieux, en effet, mais un danger beaucoup
plus grand que la prépondérance d'une voie quelconque c'est 1'absence de toute voie.
Avant l'apparition de la voie varsoviemne, il n'y avait pas de mathématiques en Po-
logne, puisqu'il n'y avait que des mathématiciens isol&s, chacun s'intéressant 3 des
choses différentes et qui n'avaient pas d'éléves. C'est pourquoi leurs travaux n'a-
vaient souvent qu'un intérét personnel et ils étaient privés de toute importance sci-
entifique. Ce nivellement de 1l'initiative créatrice a été causé, sans doute, par
1'absence du contrdle public, par 1l'absence de 1'opinion mathématique commune et par
1'absence d'une appréciation de leurs travaux. Il fallait donc créer un grand milieu
mathématique - et c'est ainsi que 1'Ecole varsovienne a été créée. Quant 3 notre
étroitesse, j'espére qu'elle diminuera et disparaitra par la suite. Et le choix de
la Théorie des Fonctions, comre base du mouvement mathématique cammun, provient de
sa simplicité." "

Hitler a attaqué 1'Union Soviétique le 22 juin 1941, au matin.

Sur le centre mathématique de Wroclaw, voir p.121 du livre de K. Kuratowski cité dans
la note 15.

Depuis le début de la lecture de cette biographie.

Voir La crnise de 1968, p.497-501 du livre de H. Rollet, mentiomné dans la note 10.
"J'ai aimé maints beaux enfants et maints hons campagnons 00 sont-ils passés 2"

"Le vent siffle, les vagues bouillonnent et vagabondent."

Tadeusz Boy-Zelinski (1874-1941), podte et essayiste, professeur de littérature fran—
gaise en 1939 4 Iwdw, traducteur des classiques francais, tué en 1941 par les Alle-

mands.

En francgais dans le texte.
Julian Tuwim(1894-1953) , poéte du groupe Skamander, traducteur d'Horace, N.A.
Nekrassov et Rimbaud.



