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- 45 -

MA BIOGRAPHIE
PAR STANIS0141AW H ART M A N*

La première guerre mondiale suivait son cours, sans que j’en sois conscient; je
n’en étais responsable ne serait-ce que d’une façon infinitésimale. Quelques années

plus tard a commencé mon éducation.Cette petite faculté, où se sont liées des amitiés

d’enfants, a laissé dans ma mémoire une lueur qui, à peine visible, ne s’éteint ni,
depuis bien longtemps, ne s’estompe. Nous respections beaucoup notre maitresse, qui
non seulement nous apprenait à lire et à écrire, mais nous racontait le monde, sa
nature et l’histoire de la Pologne. Je ne sais ccmnent, mais elle savait le faire,
car quand on est arrivé à l’adhésion du roi Stanislas aux accords de Targawi-
cal Jas, assis à côté de moi , s’est écrié : Oh, horreur ! Il est devenu plus tard
l’écrivain Jan Kott2. Et encore un souvenir de ce temps-là : quand un jour ma mère,
venue me cherche comme chaque jour, s’est adressée, du seuil, aux adultes présents,
l’effroi peint sur son visage : "Ils ont tué Narutowicz3". Cela s’était passé quel-
ques instants plus tôt, près de l’endroit où était notre école.

L’admission dans le lycée Rej ouvrait une nouvelle étape, déjà moins idyllique.
Le petit groupe d’amis bien élevés et la bonne madame Ludwika étaient remplacés par
une bande de polissons et un enseignant qui nous était inconnu. Les camarades se
battaient souvent et se lançaient d’amicales injures, dont "stupide idiot" s’est
gravé dans ma mémoire. Parfois, la leçon de calcul, de polonais ou d’écriture était
perturbée par une forte détonation. Dans le parc Saski4, tout proche, on démolissait
la basilique. Je la revois dans ma mémoire, comme à travers un brouillard, mais en-

soleillée, brillante de ses polychromies, avec ses inscriptions mystérieuses. Je ne
l’ai jamais vue dans toute sa splendeur, les Allemands lui ayant enlevé sa

coupole de cuivre. Un jour j’ai lu un article dans lequel l’auteur, donnant une au-
tre interprétation, dénonçait la démolition de la basilique canne un acte de vanda-
lisme, mais je sais que la disparition de ce monument d’art byzantin du centre de
Varsovie était en accord avec le désir de la population et, selon moi, cela corres-

pondait à une volonté antérieure. Les Varsoviens orthodoxes possédaient encore deux
églises. C’étaient, pour la plupart, des Russes établis depuis longtemps ou émigrants
récents. Plus loin, j’en dirai encore quelques mots.

Je me suis habitué à l’école. Mes parents m’apprenaient à souffler à mes 
sciples, à les laisser copier. J’avais de bonnes relations avec mes camarades, mais,
à cette époque, je les fréquentais peu en dehors de l’école. Ce sont plutôt des

* S. Hartman a lu sa biographie en janvier 1985 à Wroc.law, à l’occasion du jubile
organisé pour ses 70 ans. C’est Jean-Pierre Kahane qui a bien voulu nous la faire
connaître. La traduction et les notes sont de Claire Marimont.



enfants de ma famille qui équilibraient ma vie d’enfant unique. Un peu par-ci, un

un peu par-là, on à murmurer d’où viennent les enfants. Sur une vieille

encyclopédie d’Orgelbrand on pouvait, avec une certaine obstination, en apprendre

plus à ce sujet. Dans ces temps-là, les adultes avaient pour habitude de répondre
à ce genre de questions par un vague exposé de biologie, en ne mettant pas les points
sur les i.

Pour l’homme du XXième siècle, l’histoire s’annonce habituellement tôt et pénè-
tre directement dans sa maison. elle m’a réveillé par le crépitement de

fusils-mittraileurs répercuté sur les mors tôt le matin du 12 mai 19265. Je me sou-
viens de ma frayeur, de l’inquiétude des adultes, de leurs conversations agitées.
Le vers "tu t’es dressée toi, le lion sannate6" a paru dans les journaux. La Pologne,
que je connais d’avant guerre, a toujours été gouvernée par ce lion ou ses lionceaux.

Petit à petit, à partir de cet événement, et de plus en plus, je me suis intéressé

à ce qui se passait dans le pays. Un peu plus tard, mais de bonne heure, j’ai subi

l’influence de la critique marxiste des rapports sociaux et le charme tout puissant

de ses visions socialistes.

Quand j’avais 12 ans, j’ai vu les Tatras que, depuis, je n’ai jamais oubliés.

Ils ont imprégné bien de souvenirs et se sont confondus avec des images de person-

nes proches. Jeune, je les parcourais seul, avec une carte. Alors la Tchécoslovaquie

n’était pas encore un pays frère et la frontière, dans les montagnes, pouvait être

traversée ou on le voulait. Plus tard, dans des conditions différentes, j’ai essayé
d’inoculer les Tatras à mes enfants.

Les classes de collège : nous commencions à sortir de l’enfance. Aux cours de

mathématiques, les lettres ont apparu remplaçant les nombres y les professeurs ont

changé et leur nombre a augmenté. La matière appelée langue polonaise, ou plus exac-

tement les leçons de civilisation, était enseignée par Léon un des jeunes

poètes polonais mineurs, l’ex-mari de Zofia Barbu et ventru, et aussi

plus tard boiteux, car il s’était fait renverser par un fiacre, il se lamentait de

ce que personne ne lui dresserait un monument, car,enfin,avec une telle silhouette ?

Il écrivait, de temps à autre, dans des journaux de satire politique ou humoristique
des pots-pourris d’oeuvres classiques, par exemple : "d’une main elle cachait ses

yeux dans les volutes de ses nattes, et dans l’autre.main : un énorme sceptre ,,8 . Il
aimait la littérature polonaise, particulièrement les poètes romantiques, dont il

lisait ou récitait les vers d’une voix de stentor. Il avait su, semble-t-il, éveil-

ler un écho chez les élèves, car lorsqu’une fois j’ai dit, avec un peu de provoca-

tion, que je n’appréciais pas l’"ode à la jeunesse"9, mes camarades m’ont passé un
coup de balai sur le visage. Je me souviens avec émotion de cette punition anti-

hygiénique, car quoique l’auteur de cette ode ainsi défendue soit encore plus vivant



dans ses monuments que dans ses livres, ce sont justement ces monuments que l’on
fleurit toujours sans qu’on l’ordonne ou en dépit des interdictions l 0 .

- Rygier n’est pas dégoûté par les oeuvres "remaniées" - constations-nous flat-
teusement. Et, moi aussi, je le loue et le remercie, encore que ce soit ma mère,
avant tout, qui m’ait appris que la poésie peut agrémenter la vie.

Les leçons de physique du professeur Kozakiewicz pouvaient être très profitables.
Les exercices de géométrie étaient pris dans le vieux recueil russe de Rybkine, que
mon père utilisait déjà à l’école, dans l’originale naturellement. Il y avait même
des développements, mais partiels. La soi-disant très aride algèbre tournait prin-
cipalement autour du trinôme du second degré et des tables de logarithmes. Le latin
est pratiquement aujourd’hui, en Pologné, chassé de partout, même des églises. Pour
moi il suffisait encore : partagée en trois parties et l’â g e d’or . Il n’en
reste pas grand chose plus tard. Parfois, il arrive qu’on comprenne une inscription
sur un monument historique, que quelqu’un s’emporte sur un per procura dans un j our-
nal ou une horreur ccmne .~a . et lorsqu’on rencontre le vers : "j’ai
érigé un monument plus solide que sculpté dans l.’a.irain", ou un autre semblable, on
peut le traduire par exeg.c monumentum. Pauvre éducation, mais qui nous a fécondé d’un
peu de philologie.

Le professeur d’allemand, vieux polonus à la moustache grise, par lait un beau
polonais archaïque. - Que bougonnes-tu là - s’adressait-il à un élève turbulant.
Sans doute, parlait-il joliment l’allemand, mais il ne nous a pas appris grand cho-
se. Plus tard, j’ai mieux connu cette langue, grâce à des leçons privées, quand je
pénétrais les strophes de ou la prose analytique de Mann. Mon travail était
favorisa par le charme personnel de mon professeur, qui était une jeune viennoise.
Ainsi, après un ou deux ans, je savais parler et écrire l’allemand, de même que men-
tir et prendre des faux-fuyants, came cela s’est avéré plus tard et m’a été très

utile.

J’ai toujours été curieux des langues étrangères. En dehors des langues couran-
tes, je m’attachais à celles qui étaient plus rarement étudiées.

Le baccalauréat n’était pas un grand événement. Je potassais principalement
l’histoire - les guerres et les dates. Cela ne m’intéressait pas beaucoup alors.
L’histoire n’est pas une matière pour la jeunesse. Ensuite, on en perçoit les
insuffisances, mais il est trop tard pour les combler.

Les examens terminés, nous flânions par dizaines, la nuit, dans les estaminets,
pour manifester notre maurité.

Je ne me souviens plus à quel moment j’ai décidé du choix de mes études. Mon



père aurait été heureux que je fasse le droit, c’est-à-dire que je suive sa voie.
C’ éta.i.t un homrie sage, ayant un grand don de persuasion, mais c’est justement sa sa-

gesse qui l’a retenu d’exercer une pression dans ce choix. A la fin de ma scolarité,
j’hésitais encore entre les mathématiques et la physique. Ce genre d’enseignement
était assez en vogue dans ma famille, depuis trois générations, et dans ma génération
il était représenté par Andrzej Mostowski, d’un an plus âgé que moi, mon camarade
d’enfance et de jeunesse, devenu plus tard un grand savant. Lui n’avait pas hésité14.
Quand j’étais encore à l’école et lui déjà à l’université, il m’avait initié à quel-
ques notions de "mathématiques supérieures", came on le disait alors, par exemple
la notion de dérivée. Un jour, je m’en souviens, il m’avait dit : "Ainsi, tu crois

que l’on peut ordonner n’importe quel ensemble en une suite", quand, de notre conver-
sation il ë’avérait que je le pensais effectivement. J’ai commencé à comprendre que
des mondes entiers m’étaient restés jusqu’alors cachés. Aucune matière scolaire
n’était alors plus éloignée de son ncm et de son essence que les mathématiques.

En fait, je me suis inscrit en physique, et ce n’est qu’un an plus tard que je
suis passé en mathématiques, sans que cela perturbe trop mes études. L’analyse était
enseignée, alternativement, par Mazurkiewicz et Sierpiski. J e suis tombé sur

Mazurkiewicz, et c’était mieux ainsi. Sierpiski lambinait sur les opérations sur
les infinis et n’arrivait même pas aux nombres entiers, alors que Mazurkiewicz y
arrivait et exposait d’une manière plus vivante. J’ai aussi suivi, plus tard, ses
cours sur les fonctions entières et les éléments de la théorie des probabilités. Ses

exposés étaient assez nonchalants. Il ne les préparait pas beaucoup. Il improvisait
souvent les démonstrations au tableau. Et il pouvait arriver avec un quart d’heure
de retard de la rue Obozna toute proche. Mais l’attente en valait la peine. Szpilrajn
(Marczewski) dirigeait les exercices qui servaient d’excellente introduction au cours

d’analyse. Le vieux Dickstein, petit et blanc canne une colombe, nous enseignait
l’algèbre, en mettant l’accent sur la théorie des équations linéaires et des déter-
minants. Il avait une approche des gens agréable et bienveillante. Il s’adressait

par "monsieur" aux étudiants, mais par "tu" aux étudiantes. La mécanique théorique,
très formelle, était enseignée par Antoni Przeborski. Son assistant, Wundheiler,
reliait la théorie aux problèmes réels. Il nous apprenait aussi à résoudre les équa-
tions différentielles les plus utiles. L’examen dans cette discipline était plutôt
difficile. Un dualisme semblable régnait en géométrie analytique, qui était alors
des mathématiques . de plein droit. Elle était enseignée, de façon très personnelle,
par Zorawski et complétée par Iwaszkiewicz.

Les "années" suivantes, je suivais résolument le courant varsovien ensembliste-
topologique, comportant aussi la dite théorie des fonctions de variables réelles
dans l’esprit de Baire ou de Lebesgue. Mes professeurs étaient alors Sierpiïlski et



Kuratcwski et, dans une moindre mesure, Knaster, Borsuk, Marczewski, Saks. Mon livret

universitaire, ccïrportant des signatures mémorables, a survécu à la guerre, mais il

s’est égaré depuis. De la fin de mes études surgit un autre souvenir : le tampon sur

le dessus de mon livret déterminant la parité du numéro du banc qui m’était attribué.

Les bancs pairs se trouvaient au milieu et du côté droit de la salle et les bancs

impairs à gauche et à une certaine distance16.

Le problème juif, chauffé à blanc par la droite politique, embrasait les établis-

sements d’ enseignement. Les antisémites les plus gais imitaient les Juifs en se mo-

quant d’eux, les plus emportés les attaquaient à coups de canne, parfois fichées de

lames de rasoir, et les plus lugubres tombaient dans un mysticisme historico-philo-

saphique, dont le personnage central était le Juif abstraite agent de l’hérésie

d’Arius et de perdition. Les antisémites d’alors s’affirmaient à haute voix, au

contraire de ceux d’aujourd’hui que l’on reconnaît à ce qu’ils affirment qu’il

n’y a pas et qu’il n’y a jamais eu d’antisémitisme en Pologne.

Plus discrètement et sans idéologie, mais moitié par les armes et le sang, se

déroulait l’acte suivant de la guerre polono-ukrainienne inminente. Son point culmi-

nant avait été franchi quelques années auparavant. Les révoltes de la population

avaient été étouffées par une pacification brutale, par l’isolement de régions enti-

ères. Certaines informations arrivaient par la presse, certains députés faisaient des

interpellations. On parlait d’injustices, de voix de l’étranger.-Je connais ces bro-

chures allemandes et bolcheviques - a répondu un des ministres. Vus de Varsovie, ces

problèmes étaient lointains. Pour Varsovie, centrée sur elle-même, tout était loin,

et la Pologne était alors plus grande, non seulement par son territoire, mais aussi

par sa disparité ethnique et économique. Elle était partagée en Pologne A et B~7,
et les frontières des annexions n’existaient pas seulement sur les cartes historiques.

Elles étaient encore une réalité dans la mémoire des habitants. Varsovie situait

Cracovie trop près de Vienne, et Cracovie trouvait Varsovie trop près de

Pétersbourg.

Les vieux Galiciens s’étonnaient que je connaisse l’allemand, mais ils pen-
saient qu’il était naturel que je parle le russe, alors qu’ils auraient dû s’en

étonner. Un enfant de Varsovie n’avait pas où apprendre cette langue. On ne l’ensei-

gnait dans aucune école. Le russe résonnait encore dans le souvenir de nos parents.

Certains savaient chanter "Volga, Volga ..." ou 18 , surtout devant

une vodka. On avait coutume de dire à un chien : Bon 19 , ou bien on se racon-

tait des blagues inconvenantes dans un russe écorché. C’était tout mon a,b,c de la

langue russe parlée. Chez nous, il y avait des livres russes, pour la plupart des

classiques, dont j’étais incapable de lire une seule lettre. J’ai remarqué un jour
l’annonce de cours de langues slaves et je me suis inscrit aux leçons de russe. Je suis



tombé sur un bon enseignant, un émigré. C’était un début, et ensuite, avec un peu
de travail, j’ai pu, ne serait-ce qu’un peu, goûter leur littérature. Je conseille-
rais à chacun d’apprendre le russe et de ne pas l’apprendre par dépit ; mais forcer
tous les enfants à l’étudier pendant au moins quatre ans ne donne pas de bons résul-
tats. Il suffit d’écouter les présentateurs de la télévision qui ne savent même pas
prononcer un ncm russe.

Lorsqu’enfin je comprenais le russe, j’allais quelquefois au théâtre russe,
rue Nowy Swiat. Il n’y avait pas beaucoup de Russes à Varsovie, mais on les remar-

quait, parce qu’ils avaient leur presse, leur librairie et ce théâtre, justement.
Encore, après la guerre,une de leurs troupes d’acteurs a présenté quelques spectacles
dans un des théâtres de Varsovie, mais ensuite on en a perdu toute trace.

A la fin de mes études, je me suis occupé de géométrisation des types d’ordre.
L’idée et les premiers résultats étaient de Kuratcwski. Il s’agissait d’étudier la

complexité des types d’ordre calculables en ordonnant selon certaines parties
d’un ensemble de Cantor. Cette étude a été reprise et terminée un quart de siècle

plus tard par Dana Scott. Je suis arrivé alors a la faire progresser un peu. Cela
a été ma première publication. J’ai été alors reçu à la Société Polonaise de Mathé-

matiques. C’était le plus grand honneur de ma vie.

Le printenps 1939 est arrivé. Beck20 a refusé de donner Gdansk. Ce printemps
de pluie et de froid a magnifié mon pays natal - Sonimski21. Il était
dès lors permis d’invectiver et de se moquer publiquement de Hitler, particulière-
ment dans les revues théâtrales . Le général Ironside est arrivé à Varsovie. Il
a visité la Pologne et l’armée polonaise. Ce n’est qu’ensuite que nous avons appris
qu’il estimait qu’il était trop tard pour toute aide. Une collecte pour le FON,
c’est-à-dire le Fond de Défense Nationale, a été organisée. L’argent, l’or et les

bijoux affluaient. Personne n’a lésiné. Rien n’a pu être acheté avec cela.

Les bombes du premier septembre m’ont trouvé à Tcmaszcw Mazcwiecki où je tra-
vaillais en usine depuis un an. Quelques jours plus tard, un flot humain compact,
silencieux, terrible,a ccmnencê à s’écouler de Varsovie, par la route de Lublin. Je

m’y trouvais.

Après quelques jours de marche, agrémentés d’un trajet en vélo, depuis l’achat
jusqu’au vol du vélo, je me suis retrouvé à Je n’y étais jamais allé aupara-
vant. Nous faisons partie de l’Europe occidentale. Pourtant la Pologne arrivait

jusque là, où les terres s’étendent et les rivières descendent les cartes. Dans la

Pologne B les printemps étaient tardifs, les hivers sévères. Un chauffeur de taxi,
grisonnant, me menait un jour à travers un parc couvert de givre, à Wrocaw. Ici,
on dirait une forêt - me dit-il avec un accent doux. - Vous venez de l’est ?



- Oui, de là où les forêts sont pareilles ! - ajouta-t-il en
russe. Où sont maintenant en Pologne les forêts assoupies, profondes, impénétrables,
où on pouvait s’égarer, se perdre et s’effrayer ?

Le fleuve humain a commencé tôt à se répandre et à se diviser. Les bombardements
ont cessé. Je traversais des fermes tchèques et allemandes, bien entretenues, sur
une terre qui, même en français, se nomme tchernoziom ; puis je dépassais un hameau
ukrainien, perdu dans une clairière, où les paysannes n’avaient pas assez de hardes

pour couvrir leur poitrine.

Dans le village de Klewanie, après ucko, j’ai vue les premiers tanks à l’étoi-
le rouge. Plus loin, il y avait la ville de Równe, laide, terriblement surpeuplée,
avec des files d’attente d’affamés devant les boulangeries. Je suis parti, après
quelques jours, en train pour hw6w. Là, il y avait un fourmillement de réfugiés de
l’ouest et du centre de la Pologne. La ville était à moitié affamée et remplie de
banderoles et d’affiches annonçant une vie nouvelle, heureuse. Les nouvelles de Var-
sovie étaient mauvaises. Elle s’était défendue longtemps, les destructions étaient

énormes, les victimes nombreuses, la faim ; dans les rues des cheveaux morts dont
les gens découpaient la viande. J’avais laissé mes parents là-bas. Déjà, au moment
de l’occupation de toute la Pologne par les armées alliées et de la fixation de la
ligne de démarcation sur le Bug et non sur la Vistule, ainsi qu’il en avait été dé-
cidé au début, la nouvelle de l’ouverture de la frontière à Przemyl s’était répen-
due. J’ai décidé d’en profiter et de partir pour Varsovie avec l’idée de revenir à

En vérité, on ne retenait personne. Le train est arrivé, avant l’aube, à la
gare de l’Est de Varsovie. En cours de route, on avait fait sortir tous les Juifs.

On n’a pas pu traverser le pont qu’au lever du jour. Ensuite, c’étaient deux
kilomètres à pieds jusqu’à la maison, qui risquait de ne plus exister. Pourtant,
elle n’était pas détruite et mes parents n’avaient pas souffert. Ils auraient aimé

que je reste, mais ils n’ont pas insisté. De retour, j’ai voyagé, puis traversé la
frontière déjà fermée, en compagnie d’un jeune couple de Tomaszów, que j e connaissais.
On nous a attrapés juste après le passage. Le policier local, qui nous escortait,
ne nous a pas amené là où il le devait, mais, grâce à une montre et quelques babioles,
il nous a laissés libres, à une distance de la frontière où nous étions en sécurité.
Et s’est ainsi que je suis revenu à où je suis resté deux ans, sans plus fai-
re d’excursions.

Ces deux années à Lw(3w se dêccnposent en trois parties. La pro-nière s’arrête,
plus ou moins, en juillet 1940. A l’autcmne 39, on ne pouvait pas connaître la sui-
te des événements. L’armée soviétique se comportait bien. Les soldats achetaient ce
qui se trouvait encore dans les magasins, ou chez les gens, mais il n’y avait pas
de pillage. La population a élu, à l’énorme majorité des voix, des repré-
sentants au Conseil Suprême de l’Union soviétique, dans le but de demander



le rattachement de l’Ukraine Occidentale à la République Soviétique d’Ukraine, et

c’est ce qui a été fait. Le Conseil Suprême a accédé à cette requête.

J’ai sous-loué une chambre, avec un médecin de Varsovie, avec lequel je me suis

rapidement lié d’amitié. Je me suis inscrit à l’université. Je n’ai pas postulé pour
une place d’assistant, alors que j’avais des chances de l’obtenir, ayant décidé de

finir les études de physique, commencées auparavant. L’Université qui portait alors

le nom du poète unkrainien Ivan Franko était fréquentée, en majorité, par des étu-

diants ukrainiens et juifs. Du moins, c’est ce qui me semblait. Parmi la jeunesse

polonaise, beaucoup avaient interrompu leurs études, et pas seulement ceux qui, par-
tis à la guerre, n’étaient pas revenus. Psychologiquement, cela se comprenait, mais

c’était injuste. L’Université de Lwów restait, de polonaise. La plupart des

professeurs sont restés et enseignaient en polonais. Les mathématiques de for-

tes et exceptionnelles déjà avant la guerre, se sont enrichies de l’apport des réfu-

giés. Banach était toujours là, qui enchantait son auditoire. Il avait, près de lui,
non seulement Steinhaus, Schauder, Mazur, Ruziewicz, Auerbach, mais aussi Saks,

Knaster, Szpilrajn. La physique théorique était enseignée par Wojciech Rubimowicz.

Il me fallait trouver un travail et le concilier avec les études. A. l’aide d’un

petit pot-de-vin, je suis devenu le secrétaire du "club de la radio" du de

la radio" de Ma connaissance approximative du russe et de l’ukrainien m’était

utile dans mes fonctions, mais le plus indispensable dans cette situation était

l’aptitude à supporter les tracasseries.
B.traits du

S’étendre sur le sort d’un réfugié n’a pas beaucoup de sens, car d’autresfdes-
tin dessinaient le Lwów d’alors. Le premier coup, porté à la population des nouveaux-

soviétiques, n’a pas été le fait de la police mais des problèmes financiers. D’un

jour à l’autre, la monnaie polonaise n’a plus eu cours,privant les gens de toutes

leurs liquidités, hormis les salaires reçus récemment par ceux qui les percevaient.

Plusieurs interventions massives opt chassé de W f~,~ une partie de ses habitants,
suivant une sélection par professions ou une sélection sociale. Les familles des soldats absents~plus/ ~- ~ ’

ont été touchées,  particulièrement.L’image des camions se dirigeant vers la gare, char-
gés de fermes serrant leurs pauvres biens, s’est gravée dans ma mémoire. Elles

chantaient Je6zc.ze pleuraient. Les lettres du Kazakstan ont commencé à ar-

river après un certain temps - de petites cartes pliées et collées sur le côté.

Les lettres n’arrivaient pas de tous. Ceux qui étaient arrêtés isolément disparais-
saient habituellement sans bruit, des fois pour toujours. Edward Marczewski avait

disparu dans cette tourmente, mais il revint, heureusement, quelques semaines plus
tard. Les autorités tenaient un peu ccnpte des mathématiciens de qui s’empres-
saient de venir en aide, notamment Mazur.



Alors que les déportations se faisaient aux yeux de toute la ville et que per-
sonne n’essayait de les cacher, la presse n’en a rien dit. D’autant plus que la

, ... 
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.....nouvelle de l’arrestation de Broniewski, Wat et quelques autres écrivains était

surprenante. On les accusait d’ivrognerie, de provoquer des bagarres au club et
d’écrire de piètres poèmes nationalistes. Je suppose qu’on considérait canne le poè-
me le plus nationaliste celui de Broniewski : "...Je veux que dans ma patrie crois-
se un socialisme en béton armé..." Les autorités étaient sensibilisés à tout ce qui
touchait les soviets. Wat a écrit, plus tard, un livre très émouvant et beau sur ce
,.... , ... , 

27
qu’il a vécu ; en fait, il l’a dicté à 

Les émigrants, dans leur ensemble, n’étaient pas alors directement menacés. Le

coup nous frappa en juin. L’action était de grande envergure. Je dormis alors deux
au trois semaines dans un coin chez des amis, dans une grange en dehors de la ville,
sur une table à l’institut ou j e marchais dans les obtenu, ensuite, des

papiers me permettant de résider à c’était ce qu’on appelait une gusiewka,
du nom d’un certain Gusiew, qui signait ces papiers. J’y avais droit, en tant qu’étu-
diant, mais alors que les autorités abstraites et lointaines ne se pressaient point,
celles villes et concrètes étaient rapides et efficaces.

Après cette action la situation s’est améliorée à Lw6w. Les autorités ont veil-
lé à approvisionner la ville en produits de première nécessité, particulièrement en
nourriture. La pression exercée sur les Polonais a diminué. C’est pour cela que je
situe ici le début de la seconde période de mon séjour à C’était une période
qui me semblait normale. Favorisé par les sciences qui m’absorbaient, la ville magni-
fique, les gens que j’appréciais et ma condition de jeune hernie, je pouvais, parfois,
face à l’obscurité, ne plus voir, ne plus penser au cataclysme en cours.

J’ai reçu une bourse qui suffisait à mes besoins élémentaires. Bien plus qu’a-
vant, je me préoccupais de mes études. Sans négliger la physique théorique, j’étu-
d’ais principalement les mathématiques, essayant de combler les énormes lacunes de mon éducation,
qui étaient de ma faute et non celle du milieu varsovien, dont on dit parfois, et
d’un façon injuste, qu’on ne pouvait y apprendre que la topologie et la théorie des
ensembles28. Auerbach enseignait l’analyse aux physiciens. Je fréquentais aussi le
séminaire vivant mais difficile de Schauder. "Auerbach, calme et savant, Schauder,
génial" - corme l’a dit un jour Hugo Steinhaus en parlant d’eux.

Le deuxième été de Lwbw est arrivé. J’avais déjà présenté le mémoire du di-
plôme de physique ; il me restait une épreuve de physique et de marxisme. Depuis
novembre 39, je n’étais pas allé au-delà des limites de Lw6w. Nous avions assez de
mal à rester dans la ville pour ne pas penser à en sortir. Un jour, l’envie me

prit de me retrouver en pleine nature. J’ai pris rendez-vous à la gare, pour le



matin suivante avec des amis pour partir vers une localité de banlieu. C’était la
soirée chaude et calme du 21 juin 194~12~. Je ne suis pas parti faire cette excursion.

Depuis le début de l’attaque allemande, il était évident que les Russes se re-
tiraient de Cela ne se passait pas dans le calme. La ville retentissait des

coups de feu, et on ne savait plus qui tirait sur qui. Pour mieux comprendrez il au-
rait fallu s’y retrouver dans la conspiration ukrainienne. Nous avions entendu par-
ler, auparavant, de nombreuses arrestations parmi ses membres. Les Allemands sont
entrés dans Lw6w le matin du 30 juin. Peu après, une puanteur de cadavres envahit
la ville - on avait ouvert les cryptes de la prison de la rue acki. Des cadavres
récents s’y trouvaient, non ensevelis. Le lendemain a eu lieu un pogrom de Juifs.
Je n’ai appris que plus tard le massacre du 4 juillet, car, après l’entrée
des Allemands, mes liens avec les autres personnes se sont relâchés et rien ne

transparaissait alors dans la rue. Les victimes du massacre ont attendu jusqu’en
1981 leur commémoration, de plus on leur a dressé un monument qui n’est pas un monu-
ment mortuaire et qui porte une inscription qui ne les commémore en rien - le plus
bizzare des monuments du monde. Les assassinés du 4 juillet étaient, pour la plupart
des professeurs ou étudiants en médecine. Ailleurs, les assassins berlinois n’appli-
quaient pas une pareille sélection. Cela est resté une énigme.

Dès lors, le séjour à Lwów des réfugiés n’avait ni but, ni sens. Beaucoup sont

partis plus loin à l’est, suivant l’armée soviétique, ce qui d’ailleurs n’était pas
sans danger. Ma situation "raciale" défavorable m’aurait conseillé d’en faire autant,
mais je préférais supposer que les Allemands ne l’apprendraient pas, et je suis re-
tourné à Varsovie. Ma supposition était bonne, quoiqu’à la limite d’être infirmée,
mais il que j’ai bien connu la machine à assassiner hitlérienne, non seu-
lernent ses effets - j’ai vu comment fonctionnent ses rouages et ses engrenages. J’ai
décrit tout cela plus en détail dans un article d’un des numéros de 1970 de la revue

Lorsqu’a éclaté l’insurrection de Varsovie, j’étais à Milanówek où habitaient
alors mes parents. Les personnes chassées de Varsovie par l’insurrection s’y étaient
réfugiées massivement. Les Allemands pourchassaient les jeunes. Bien que j’avais
un permis de séjour à Varsovie, j’ai été emmené de chez moi, mais j’ai réussi à
me cacher dans une petite armoire, située dans le mur de la gare, et j’y suis resté
quelques heures dans une position indescriptible.

J’ai vu les derniers Allemands le 17 janvier, dans un village où j’habitais
alors, donnant des leçons au fils des propriétaires. Un Allemand est entré chez moi
et, posant sur la table un paquet de cigarettes, il m’a dit : "Je n’en ai plus be-
soin. Pour moi, la guerre se termine dans ce village". Il ne se trompait pas.



Ma maison familiale à Varsovie n’existait plus. J’ai d’abord enseigné à l’ éco-

le de Milan6wek, puis je suis devenu assistant à l’Ecole Polytechnique de Silésie,
avec une résidence temporaire à Cracovie, où je travaillais avec Mostowski,sous la
direction agréable et douce de Otton Nikodym. Un jour dans les rues de Craco-

vie,retentit la rumeur que les Juifs torturaient un enfant chrétien dans leur syna-

gogue. Je rendais visite, ce jour-là, à un ami à l’hôpital et j’ai vu les gens cou-

verts de sang qu’on y amenait.

Steinhaus et Knaster étaient alors à Cracovie - ils se préparaient à partir

pour Wrocaw, où Marczewski avait déjà commencé de créer, bien avant, un

centre scientifique ante litteram. C’était fortement tentant de résider dans cette

ville, nouvellement acquise, où devait naître la vie polonaise : l’aventure était

séduisante . Et c’est ainsi que tout a commencé pour moi.
Plus d’une demi-heure est passée ~ et je n’ai que trente ans .Mais on vit

de plus en plus vite et il vaut de moins en moins la peine de raconter la vie qu’on
vit. De remarquables maîtres m’ont enseigné ici à Wrocaw : Steinhaus Marczewski,

Y

Knaster, Slebodziski, et de plus jeunes qu’eux, et de plus jeunes que car, à

partir d’un certain moment, on ne sait plus qui est le maître et qui est l’élève.

Je continuais à vivre,comme la plupart des gens vivent, au milieu des intempéries,
des orages et des éclaircies. Le pays, de même~ vivait au milieu des tempêtes et des

éclaircies, mais par mcment ces rythmes se mélangeaient. Il en était ainsi de la

mémorable année 196832 r pleine d’événements. La réponse à cet élan à couper le souf-
fle est arrivée, atrocement simple. Alors l’cmbre s’est répandue et des monstres sont

sortis de terriers inconnus. Cannent tout cela est arrivé et qu’est-ce qui s’est pas-
sé en réalité, maintenant encore, nous n’en savons rien. Et qui voudrait tout 

dre avec la raison... s’y perd ! - et ne pourrait y arriver.

La suite de ma biographie est celle de nous tous. Elle a été frappée de l’em-

preinte d’événements bouleversants et de personnes extraordinaires. Il m’a été

donné de serrer la mains de quelques-unes.

Je pourrais encore méditer. C’est plus difficile que de raconter. Certaines mé-

ditations sont communes à tous et il suffit de citer un exemple. Quand Heine, bien

plus jeune que moi, regardant la mer, se demandant où étaient passés ceux qu’il
avait aimés : Ich hab’ manch schönes Kind und manchen guten Gesellen, wo sind

sie hin ?33, la mer et le vent lui répondaient : der Wind, es schäumen

und wandern die Wellen34.

Je ne voudrais pas terminer sur ce trait. Qui évoquer encore dans cette circon-

stance sinon Boy ? Je l’ai vu vivant et je l’ai entendu lire des poèmes de Villon -
du pauvre Villon - dans la célèbre traduction qu’il en a faite. Il nous a annoncé



qu’il omettrait certains passages par égard aux oreilles des auditeurs. Mais ce

qu’il nous a lu suffisait à faire rougir ma mère accompagnée de son fils adolescent.

Ah, où sont les neiges d’antan ? - où sont les

porcs d’antan" - pastichait Tuwim au jubilé de 

"Aujourd’hui n’est pas un jubilé
Afin que devant toi avec des mots on puisse briller.

Nous te connaissons bien Tadê

Et les cochonneries que tu as tant aimées !"

Pauvre Villon, pauvre Boy ! Je ne répéterai pas ici sa recette connue, qui re-

vient au jour d’ auj ourd’ hui en mémoire. Célébrons d’une autre façon le grand bouffon
- qui ourdissait des réflexions générales, corme par exemple :

Il Il existe deux choses moins ennuyeuses que d’autres, dans ce monde de larmes

gorgé :
Ou combiner d’innocentes rimes ou cueillir sur les lèvres des baisers.

Ou mordre avec une peine joyeuse, en en tirant la sève, le tissu des pensées,
Ou de la caresse des mots trompeurs les coeurs palpitants bercer."

En reconnandant cette maxime à l’attention de mes étudiants, je vous salue,

reconnaissant pour cette soirée, pour les jours passés ensemble et pour chaque
amicale poignée de main.

NOTES

1 Confédération formée en 1792 à Targawi.ca, en Ukraine, par une faction de la nobles-

se polonaise russophile, afin de combattre la constitution monarchique de 1791, et

qui aboutit, après l’adhésion de Stanislas II Poniatowski, au deuxième partage de

la Pologne.
2 Jan Kott, écrivain, poète et critique, né à Varsovie en 1914, traducteur du théâtre

de J.-P. Sartre, auteur des livres traduits en français : Shakespeare notre contem-

Paris (Julliard) , 1962 et Manger les dieux : essai sur la tragédie grecque
et la modernité, Paris 1975.

3 Premier président de la jeune république de Pologne, tué par un ultra nationaliste.
4 Parc de Varsovie.

5 Coup d’état de Pilsudski (1867-1935), qui devient premier ministre, puis ministre

de la guerre.

6 Sarmate : noble - hobereau - ayant souvent oeuvré pour l’intégrité nationale ; d’une

certaine manière le "gascon" polonais.
Sarmatisme : mouvement culturel et littéraire au xVIIe siècle.



7 Zofia Rygier-Nalkowska (1884-1954) , écrivain, a tracé des portraits de ferrmes. Après
la seconde guerre mondiale elle écrit en 1946 Medaliony (Les Médaillons), boulever-

sant témoignage sur les camps hitlériens.

8 Référence à la culture classique.
9 Oda do à écrite en 182 0 , premier poème important du plus

célèbre poète romantique et patriote polonais Adam Mickiewicz (1798-1855) .

10 En 1956 et en 1968 Mickiewicz a été souvent un prétexte à des manifestations sponta-

nées.

Henry Rollet écrit (p. 18) dans son livre, qui est un ouvrage de référence, La

Pologne au XXe Paris (A.Pedone) , 1984, que c’est Nicolas II qui a permis
"l’érection à Varsovie d’un monument à Mickiewicz, qui a pourtant exalté dans son

poème "Pan Tadeusz" la résistance polonaise aux Russes et la campagne de 1812.Aussi

la cérémonie d’inauguration (1897) est-elle accompagnée de précautions de police qui

retirent beaucoup à la générosité du geste."

11 La Gaule.

12 Per prokura (par procuration) : le mot latin est ekstrema ,(cette

extrémité) : mélange du polonais et du latin.

13 Latinisme pour Polonais, avec une nuance de respect bonhomme.

14 Voir Andrzej Mostowski : Selected Works, ternes l et ZI,

Amsterdam(North-Holland), 1979. Dans le tome I, pages zX-xGVI, est présentée la

vie, et surtout l’oeuvre, de A. Mostowski(1913-1975).

15 Sur les mathématiques en Pologne voir le livre de K. Kuratowski : A Century of
Polish Matematics, Remembrances and Reflections, Oxford (Pergamon Press) , 1980,
ainsi que of Scientific Biography, New York (Scribner), et J. C. Paggen-

dorff’s biographisch-literarisches Handwörterbuch zur Geschichte der exacten Wissen-

pour la vie et les travaux des mathématiciens.

16 Le "ghetto des bancs" à l’Université : r~ume~~,ur5 officieux.

17 Partie A : occidentale, et partie B : orientale.

18 "Les yeux noirs".

19 "Fous le camp !".

20 Josef Beck, ministre polonais des Affaires Etrangères (voir p.310 du livre de H.Rol-
let cité dans la note 10).

21 Antoni poète et écrivain lyrigue, personnage important du

milieu littéraire de l’entre-deux guerres.

22 H. Rollet écrit (p.273-274 de l’ouvrage cité dans la note 10) que le protocole
secret de l’accord germano-polonais du 24 février 1934 a prévu "une action des deux

gouvernements sur la presse, la radio, le théâtre, le cinêma, les périodiques, pour
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créer une atmosphère amicale".

23 Général anglais, venu en Pologne dans le cadre des accords anglo-polonais.
24 "Forêts profondes".
25 Début de l’hymne polonais : "La Pologne n’est pas perdue tant que nous vivons."
26 Wladyslaw Broniewski (1897-1962), poète et écrivain, déporté en U.R.S.S. en 1940.

Chwat Wat (1900-1967), écrivain ; vit en 1939 à déporté en U.R.S.S. et
mort à Paris.

27 Ma~ (Mon siècle, souvenirs), 1964, racontés en Californie

à C. Milosz, poète et professeur des littératures slaves à l’Uni versi té de Berkeley.
28 N. Luzin écrit à son ami A. Denjoy le 30 septembre 1926 (p. 184-185 de 

à Arnaud Denjoy (Archives internationales d’ Histoire des Sciences, 27 ( 1977 ) ,
179-206) ) :

"Quand j’ai indiqué à M. Sierpiski l’étendue du danger que représente la pré-
pondérence d’une voie, en général, et de la Théorie des Ensembles, en particulier,
il m’a dit : "Oui, il y a là un danger sérieux, en effet, mais un danger beaucoup
plus grand que la prépondérance d’une voie quelconque c’est l’absence de toute voie.
Avant l’apparition de la voie varsovienne, il n’y avait pas de mathématiques en Po-

logne, puisqu’il n’y avait que des mathématiciens isolés, chacun s’intéressant à des
choses différentes et qui n’avaient pas d’élèves. C’est pourquoi leurs travaux n’a-
vaient souvent qu’un intérêt personnel et ils étaient privés de toute importance sci-

entifique. Ce nivellement de l’initiative créatrice a été causé, sans doute, par
l’absence du contrôle public, par l’absence de l’opinion mathématique commune et par
l’absence d’une appréciation de leurs travaux. Il fallait donc créer un grand milieu
mathématique - et c’est ainsi que l’Ecole varsovienne a été créée. Quant à notre

étroitesse, j’espère qu’elle diminuera et disparaîtra par la suite. Et le choix de
la Théorie des Fonctions, comme base du mouvement mathématique commun, provient de
sa simplicité." "

29 Hitler a attaqué l’Union Soviétique le 22 juin 1941, au matin.
30 Sur le centre mathématique de Wrocaw, voir p. 121 du livre de K. Kuratowski cité dans

la note 15.

31 Depuis le début de la lecture de cette biographie.
32 Voir La de 196~, p.497-501 du livre de H. Rollet, mentionné dans la note 10.
33 "J’ai aimé maints beaux enfants et maints bons compagnons,où sont-ils passés ?"
34 "Le vent siffle, les vagues bouillonnent et vagabondent."
35 Tadeusz Boy-Zelinski (1874-1941), poète et essayiste, professeur de littérature fran-

çaise en 1939 à Lwëw, traducteur des classiques français, tué en 1941 par les Alle-
_mands.

36 En français dans le texte.
37 Julian Tuw.im(1894-1953) , poète du groupe Skamander, traducteur d’Horace, N.A.

Nekrassov et Rimbaud.


