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Lettre d'André WEIL à Henri CARTAN 

Mon cher Cartan, 

Il y a quarante-cinq ans, on célébrait le jubilé scientifique de ton père, et 
je ne pus y assister. A présent, les circonstances m'empêchent de prendre 
part au colloque que Chern et toi avez eu l'heureuse idée de lui consacrer, 
et le programme de ce colloque me le fait regretter encore plus. D'ailleurs, y 
aurais-je été bien à ma place? Il s'intitule "Elie Cartan et les mathématiques 
d'aujourd'hui" : mais, en présence de celles-ci, je me sens de bien loin dépassé, 
et, de l'œuvre si vaste de ton père, je ne connais que la moindre partie, 
et même, je m'en aperçois à présent, la partie la plus facile, celle que ses 
commentateurs ont rendue la plus accessible. A mon grand regret, je n'ai eu 
l'occasion d'entendre qu'un seul de ses cours en Sorbonne; j 'étais normalien, 
en seconde année je pense, et son cours cette année-là portait sur les formes 
d'équilibre d'une masse fluide en rotation; il traita de ce sujet avec, certes, 
sa conscience habituelle, mais je ne suppose pas qu'il s'y soit beaucoup 
intéressé; du moins en ai-je gardé peu de souvenirs. Heureusement pour 
moi, quelques années plus tard, on obtint de lui qu'il fît aux normaliens une 
série d'exposés sur les groupes de Lie, basés je crois sur les formules dites de 
Maurer-Cartan, et j ' y assistai; c'est en sortant d'une de ces conférences, 
alors que je l 'accompagnais sur la rue Gay-Lussac, qu'il me dit de son 
ton tranquille : "J'apprends l'analysis situs, je crois que je pourrai en tirer 
quelque chose". 

Ne pourrait-on lui appliquer ce que Saint-Simon a écrit de je ne sais plus 
quel duc, que "de sa vie il n'avait dit un mot plus haut que l'autre" ? Sans 
doute n'était-il point du tout orateur, et ne désirait-il point l'être. Qu'il s'agit 
de mathématique ou de tout autre sujet, d'une conférence à faire devant 
quelques normaliens ou devant un congrès international, il disait ce qu'il 
pensait avoir à dire sur le ton de la conversation la plus paisible : en toute 
circonstance il semblait qu'il ne parlât que pour expliquer ce qui, selon lui, 
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était tout simple et ne pouvait manquer d'être compris du premier coup. 
Cela n'empêchait pas que parfois, à la réflexion, certaines de ses paroles ne 
prissent un relief extraordinaire. C'est ainsi qu'en 1922, invité par chance à 
une réception en l'honneur d'Einstein, je l'entendis demander à celui-ci s'il 
n'y aurait pas lieu, à côté des espaces riemanniens (pourvus de courbure mais 
non de torsion), d'introduire aussi des espaces à torsion, mais sans courbure. 
Ce fut le point de départ, paraît-il, de conversations plus amples dans les 
jours suivants; ce fut l'origine aussi d'une bonne partie de la correspondance 
entre eux, si bien éditée dernièrement grâce à toi. Pour moi, jeune taupin, 
c'était la première fois que je me trouvais parmi tant de gens illustres, et que 
je voyais Elie Cartan dont je ne pouvais tout au plus connaître que le nom. 
Bien entendu je ne compris rien à sa question (Einstein non plus, d'ailleurs, 
du moins ce jour-là) ; il faut néanmoins qu'elle m'ait vivement frappé pour 
s'être gravée ainsi dans ma mémoire. 

Devenu normalien, je lus de bonne heure, je crois, ses Invariants intégraux. 
"Ce livre n'est pas bien écrit", m'a-t-il dit bien plus tard, ajoutant en manière 
d'excuse : "c'était mon premier". Peut-être jugeait-il qu'il y était resté un 
peu trop proche de Poincaré, mais c'est justement ce qu'il avait ajouté à 
Poincaré qui m'avait frappé. En fait il y jetait les bases du calcul différentiel 
extérieur, qui a été l'une des dominantes de son œuvre. Ne m'as-tu pas 
raconté toi-même que, dans ton enfance, faire des mathématiques signifiait 
pour toi tracer inlassablement des petits omégas? Sans doute a-t-il fallu de 
Rham, puis Kàhler pour faire pénétrer dans l'esprit de notre génération ces 
idées si fécondes : mais comment oublier qu'elles venaient d'Elie Cartan, 
et même qu'il avait énoncé une bonne partie des célèbres théorèmes de de 
Rham avant que celui-ci les démontrât et en fît l'un des piliers de la topologie 
moderne? 

En géométrie différentielle aussi son oeuvre a eu besoin de commentateurs ; 
peut-être, cela a-t-il tenu au plaisir qu'il a toujours pris à détailler et 
approfondir les exemples de ses méthodes, laissant à ses successeurs le souci 
d'en dégager les fondements abstraits. "La notion de variété", a-t-il écrit 
une fois, "est assez difficile à définir avec précision" ; en effet, s'il en avait 
l'intuition plus clairement que quiconque, ce n'est pas lui qui l'a définie; à 
plus forte raison a-t-il laissé à notre génération (Whitney d'abord en ce qui 
concerne l'aspect strictement topologique, puis surtout Ehresmann) le soin 
de définir "avec précision" les espaces fibres et leurs connexions. Pour moi, 
je n'étais pas assez géomètre pour suivre dans ses multiples métamorphoses 
sa belle méthode du repère mobile, qui sans doute n'a pas dit son dernier 
mot; même Hermann Weyl y trouvait de la difficulté. Ce qui m'est resté 
avant tout de l'œuvre géométrique d'Elie Cartan, c'est la théorie des espaces 
riemanniens symétriques, qu'il créa de toutes pièces et dont il fit en 1932 
le sujet de sa conférence au Congrès de Zurich que je me félicite encore 
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d'avoir entendue; ce fut aussi le principe du passage du local au global, 
si magnifiquement réalisé dans son fascicule du Mémorial sur les groupes 
et l'analysis situs. Ce fascicule a-t-il été son chef-d'œuvre? On peut en 
discuter, mais je pencherais à le croire. Du moins est-ce, de tous ses écrits, 
celui que j ' a i le plus relu et médité. Quant aux espaces symétriques, et plus 
particulièrement aux domaines bornés symétriques à la naissance desquels 
tu as contribué, j ' a i gardé le vif souvenir de la satisfaction que j 'éprouvai 
à en retrouver des incarnations chez Siegel dès ses premiers travaux sur les 
formes quadratiques, et par la suite à convaincre Siegel de la valeur des idées 
de ton père sur ce sujet. 

Sur quoi mieux conclure que sur l'image que je conserve de lui à son retour 
de Moscou en 1945? J'étais avec toi boulevard Jourdan, fraîchement arrivé 
du Brésil ou j 'allais retourner peu après. Il avait fait partie de la délégation 
académique chargée de renouer les relations avec les savants soviétiques après 
l'interruption de la guerre; il avait porté à Moscou les premiers fascicules de 
Bourbaki, et aussi le volume sur l'intégration dans les groupes que je lui 
avais dédié. Il venait d'atterrir à Orly : peut-être n'était-il même pas encore 
attendu ce jour-là. Je le voyais pour la première fois depuis le jour de mai 
1940 où cet homme si foncièrement bon avait porté témoignage pour moi 
devant le tribunal militaire qui me jugeait pour "insoumission". Il paraissait 
enchanté de son voyage; de longtemps il ne m'avait semblé aussi jeune. Crois-
tu qu'il fut surpris de mon émotion à le revoir? Je ne pus me retenir de 
l'embrasser. 

Avec mes meilleurs vœux pour la complète réussite de votre colloque, et 
mes bien cordiales amitiés à tous. 

Princeton, le 15 Juin 1984 ANDRÉ WEIL 


