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Lettre d’André WEIL & Henri CARTAN

Mon cher Cartan,

Il y a quarante-cing ans, on célébrait le jubilé scientifique de ton pére, et
je ne pus y assister. A présent, les circonstances m’empéchent de prendre
part au colloque que Chern et toi avez eu ’heureuse idée de lui consacrer,
et le programme de ce colloque me le fait regretter encore plus. D’ailleurs, y
aurais-je été bien A ma place? Il s’intitule “Elie Cartan et les mathématiques
d’aujourd’hui” : mais, en présence de celles-ci, je me sens de bien loin dépassé,
et, de 'ceuvre si vaste de ton pére, je ne connais que la moindre partie,
et méme, je m’en apergois a présent, la partie la plus facile, celle que ses
commentateurs ont rendue la plus accessible. A mon grand regret, je n’ai eu
I’occasion d’entendre qu’un seul de ses cours en Sorbonne; j’étais normalien,
en seconde année je pense, et son cours cette année-la portait sur les formes
d’équilibre d’une masse fluide en rotation; il traita de ce sujet avec, certes,
sa conscience habituelle, mais je ne suppose pas qu’il s’y soit beaucoup
intéressé; du moins en ai-je gardé peu de souvenirs. Heureusement pour
moi, quelques années plus tard, on obtint de lui qu’il fit aux normaliens une
série d’exposés sur les groupes de Lie, basés je crois sur les formules dites de
Maurer-Cartan, et j’y assistai; c’est en sortant d’une de ces conférences,
alors que je 'accompagnais sur la rue Gay-Lussac, qu’il me dit de son
ton tranquille : “J’apprends ’analysis situs, je crois que je pourrai en tirer
quelque chose”.

Ne pourrait-on lui appliquer ce que Saint-Simon a écrit de je ne sais plus
quel duc, que “de sa vie il n’avait dit un mot plus haut que I'autre” ? Sans
doute n’était-il point du tout orateur, et ne désirait-il point ’étre. Qu’il s’agit
de mathématique ou de tout autre sujet, d’une conférence a faire devant
quelques normaliens ou devant un congrés international, il disait ce qu’il
pensait avoir a dire sur le ton de la conversation la plus paisible : en toute
circonstance il semblait qu’il ne parlat que pour expliquer ce qui, selon lui,
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était tout simple et ne pouvait manquer d’étre compris du premier coup.
Cela n’empéchait pas que parfois, a la réflexion, certaines de ses paroles ne
prissent un relief extraordinaire. C’est ainsi qu’en 1922, invité par chance &
une réception en ’honneur d’Einstein, je ’entendis demander a celui-ci s’il
n’y aurait pas lieu, a c6té des espaces riemanniens (pourvus de courbure mais
non de torsion), d’introduire aussi des espaces & torsion, mais sans courbure.
Ce fut le point de départ, parait-il, de conversations plus amples dans les
jours suivants; ce fut I’origine aussi d’une bonne partie de la correspondance
entre eux, si bien éditée derniérement grace a toi. Pour moi, jeune taupin,
c’était la premiere fois que je me trouvais parmi tant de gens illustres, et que
je voyais Elie Cartan dont je ne pouvais tout au plus connaitre que le nom.
Bien entendu je ne compris rien a sa question (Einstein non plus, d’ailleurs,
du moins ce jour-1a); il faut néanmoins qu’elle m’ait vivement frappé pour
s’étre gravée ainsi dans ma mémoire.

Devenu normalien, je lus de bonne heure, je crois, ses Invariants intégrauz.
“Ce livre n’est pas bien écrit”, m’a-t-il dit bien plus tard, ajoutant en maniére
d’excuse : “c’était mon premier”. Peut-étre jugeait-il qu’il y était resté un
peu trop proche de Poincaré, mais c’est justement ce qu’il avait ajouté a
Poincaré qui m’avait frappé. En fait il y jetait les bases du calcul différentiel
extérieur, qui a été 'une des dominantes de son ceuvre. Ne m’as-tu pas
raconté toi-méme que, dans ton enfance, faire des mathématiques signifiait
pour toi tracer inlassablement des petits omégas? Sans doute a-t-il fallu de
Rham, puis Kahler pour faire pénétrer dans ’esprit de notre génération ces
idées si fécondes : mais comment oublier qu’elles venaient d’Elie Cartan,
et méme qu’il avait énoncé une bonne partie des célébres théorémes de de
Rham avant que celui-ci les démontrat et en fit ’'un des piliers de la topologie
moderne?

En géométrie différentielle aussi son oeuvre a eu besoin de commentateurs;
peut-étre, cela a-t-il tenu au plaisir qu’il a toujours pris & détailler et
approfondir les exemples de ses méthodes, laissant a ses successeurs le souci
d’en dégager les fondements abstraits. “La notion de variété”, a-t-il écrit
une fois, “est assez difficile & définir avec précision” ; en effet, s’il en avait
I'intuition plus clairement que quiconque, ce n’est pas lui qui ’a définie; a
plus forte raison a-t-il laissé & notre génération (Whitney d’abord en ce qui
concerne ’aspect strictement topologique, puis surtout Ehresmann) le soin
de définir “avec précision” les espaces fibrés et leurs connexions. Pour moi,
je n’étais pas assez géometre pour suivre dans ses multiples métamorphoses
sa belle méthode du repére mobile, qui sans doute n’a pas dit son dernier
mot; méme Hermann Weyl y trouvait de la difficulté. Ce qui m’est resté
avant tout de ’ceuvre géométrique d’Elie Cartan, c’est la théorie des espaces
riemanniens symétriques, qu’il créa de toutes piéces et dont il fit en 1932
le sujet de sa conférence au Congrés de Ziirich que je me félicite encore
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d’avoir entendue; ce fut aussi le principe du passage du local au global,
si magnifiquement réalisé dans son fascicule du Mémorial sur les groupes
et l’analysis situs. Ce fascicule a-t-il été son chef-d’ceuvre? On peut en
discuter, mais je pencherais a le croire. Du moins est-ce, de tous ses écrits,
celui que j’ai le plus relu et médité. Quant aux espaces symétriques, et plus
particuliérement aux domaines bornés symétriques a la naissance desquels
tu as contribué, j’ai gardé le vif souvenir de la satisfaction que j’éprouvai
a en retrouver des incarnations chez Siegel dés ses premiers travaux sur les
formes quadratiques, et par la suite & convaincre Siegel de la valeur des idées
de ton pére sur ce sujet.

Sur quoi mieux conclure que sur 'image que je conserve de lui & son retour
de Moscou en 19457 J’étais avec toi boulevard Jourdan, fraichement arrivé
du Brésil ou j’allais retourner peu apres. Il avait fait partie de la délégation
académique chargée de renouer les relations avec les savants soviétiques aprés
I'interruption de la guerre; il avait porté a Moscou les premiers fascicules de
Bourbaki, et aussi le volume sur l'intégration dans les groupes que je lui
avais dédié. Il venait d’atterrir a Orly : peut-étre n’était-il méme pas encore
attendu ce jour-la. Je le voyais pour la premiére fois depuis le jour de mai
1940 ol cet homme si fonciérement bon avait porté témoignage pour moi
devant le tribunal militaire qui me jugeait pour “insoumission”. Il paraissait
enchanté de son voyage; de longtemps il ne m’avait semblé aussi jeune. Crois-
tu qu’il fut surpris de mon émotion a le revoir? Je ne pus me retenir de
I’embrasser.

Avec mes meilleurs veeux pour la complete réussite de votre colloque, et
mes bien cordiales amitiés & tous.

Princeton, le 15 Juin 1984 ANDRE WEIL



