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PASCAL, l’homme, le nombre et l’infini

André MERCIER

~ 

Professeur à l’Université de Berne 

_

Rares sont les esprits qui se sont adonnés, avec un succès véritable, à des activités aussi

variées que Blaise Pascal : aux mathématiques pures, - ici, nous comptons la théorie des nombres
ou arithmétique, la géométrie synthétique et la géométrie projective, le calcul intégral, - puis aux
mathématiques appliquées, -là, nous comptons la théorie des probabilités et la machine à cal-

culer, - à la physique, - ici, c’est toute l’importance de l’expérimentation qui ressort, appliquée
dans l’hydrostatique et l’aérostatique, - à la philosophie des sciences dans toute sa signification la
plus moderne, - à la polémique, terrain dangereux s’il en. est un, - à la théologie et à la contem-

plation mystique.

Il est entendu qu’il a eu des précurseurs, des maltres et des animateurs contemporains :
Archimède et Cavalieri pour le calcul intégral, auquel Roberval et John Wallis, ses contemporains ,
s’attaquèrent aussi, - Desargues en géométrie projective, - Fermat dans la théorie des nombres, - le

même Fermat et Pacioli, Cardan et même Galilée en analyse combinatoire et probabilité, - Toricelli
en hydrostatique, - Galilée pour l’importance de l’expérimentation en physique ainsi que dans l’art
de la polémique scientifique... et quant à la théologie et à la pensée mystique, qu’il me suffise de
citer Saint Augustin.

Mais partout Pascal se distingue par l’originalité de son travail et la pureté de sa pensée ,
dont il se contente d’ailleurs. Il semble même que, retenu par les scrupules d’une conscience mé-
ticuleuse, il ait évité de poursuivre ses recherches dans quelque direction que ce fût au-delà juste
des résultats tangibles essentiels à la compréhension du problème, - comme si, aussitôt réussie

une tentative dans une direction donnée, il l’eût délaissée parce que n’ayant rien de plus neuf en-
core à y trouver, il se tournait vers une autre direction, susceptible de lui ouvrir des horizons
encore inexplorés. Il y a quelques années, les psychanalystes auraient appelé cela peut-être du
donjuanisme, sorte de maladie de ne pouvoir se contenter d’une seule et même compagnie, de

devoir ou vouloir constamment changer. Mais une telle explication psychanalyste serait fausse, à

mon avis. Car en fait cette agitation, cette fébrilité ne sont pas un phénomène pathologique, mais
la conséquence de la géniale curiosité du chercheur, et elles trouvent leur interprétation dans un
cheminement à travers la multiplicité de l’être vers son unité dernière, toujours et partout cherchée .

Pascal a eu la grâce de compter parmi les rares esprits qui, tout en attestant de la valeur

morale de l’activité scientifique parce qu’il en a fait lui-même l’expérience de manière la plus
profonde, ont compris tout aussi bien qu’elle n’est pas l’alpha et l’oméga, et que s’il est honorable

de poursuivre pendant des années la même direction de recherche pour atteindre à de grandes
hauteurs, il y a aussi une façon de s’élever qui consiste à apprendre et à maîtriser les techniques
de la recherche rationnelle pour pouvoir s’en passer et s’adonner enfin à la contemplation des
choses ultimes et ineffables.

On attribue généralement à l’influence de Descartes d’avoir élevé l’esprit géométrique à

l’honneur qu’il a aujourd’hui. Mais Descartes le partage avec Pascal. Ecoutons plutôt ce que dit

Pascal dans cette dissertation modèle de philosophie des sciences, écrite en 1658 en guise de pré-
face aux Eléments de géométrie destinés à l’enseignement de Port-Royal. C’est au texte célèbre
De l’esvri t géométrique et de l’art de persuader que j’emprunte ces passages ; par esprit géométrique , ..
disons de suite qu’il faut comprendre "esprit mathématique". Voici ce que dit Pascal : "on peut
avoir trois principaux objets dans l’étude de la vérité : "l’un, de la découvrir quand on la cherche ;
l’autre, de la démontrer quand on la possède ; le dernier, de la discerner d’avec le faux quand on
l’examine... Je ne puis faire mieux entendre la conduite qu’on doit garder pour rendre les démons-
trations convaincantes, qu’en expliquant celle que la géométrie observe, et je n’ai choisi cette

science pour y arriver que parce qu’elle seule sait les véritables règles du raisonnement, et, sans

s’arrêter aux règles des syllogismes qui sont tellement naturelles qu’on ne peut les ignorer,
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s’arrête et se fonde sur la véritable méthode de conduire le raisonnement en toutes choses...
Cette véritable méthode, qui formerait les démonstrations dans la plus haute excellence, s’il était

possible d’y arriver, consisterait en deux choses principales : l’une, de n’employer aucun terme
dont on n’eût auparavant expliqué nettement le sens ; l’autre, de n’avancer jamais aucune proposi-
tion qu’on ne démontrât par des vérités déjà connues... Certainement cette méthode serait belle , #
mais elle est absolument impossible : car il est évident que les premiers termes qu’on voudrait
définir, en supposeraient des précédents pour servir à leur explication, et que de même les premières
propositions qu’on voudrait prouver en supposeraient d’autres qui les précédassent ; et ainsi il est
clair qu’on n’arriverait jamais aux premières. Aussi, en poussant les recherches de plus en plus,
on arrive nécessairement à des mots primitifs qu’on ne peut plus définir, et à des principes si

clairs qu’on n’en trouve plus qui le soient d’avantage... D’où il paraît que les hommes sont dans une
impuissance naturelle... de traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolument accom-

pli... Mais il ne s’ensuit pas de là qu’on doive abandonner toute sorte d’ordre... Cet ordre, le

plus parfait entre les hommes, consiste non pas à tout définir ou à tout démontrer, ni aussi à ne
rien définir ou à ne rien démontrer, mais à se tenir dans ce milieu de ne point définir les choses
claires et entendues de tous les hommes, et de définir toutes les autres... C’est ce que la géo-
métrie enseigne parfaitement. Elle ne définit aucune de ces choses, espace, temps, mouvement ,
nombre, égalité, ni les semblables qui sont en grand nombre... On ne peut entreprendre de défi-
nir l’être sans tomber dans cette absurdité : car on ne peut définir un mot sans commencer par
celui-ci, c’est... Ce n’est pas que tous les hommes aient la même idée de l’essence des choses

que je dis qu’il est impossible et inutile de définir. Car par exemple, le temps est de cette sorte.
Qui le pourra définir ? ... On trouvera peut-être étrange que la géométrie ne puisse définir au-
cune des choses qu’elle a pour principaux objets : car elle ne peut définir ni le mouvement, ni les
nombres ni l’espace ; et cependant ces trois choses sont celles qu’elle considère particulièrement
et selon la recherche desquelles elle prend ces trois différents noms de mécanique, d’arithmé-

tique, de géométrie... Ces trois choses, qui comprennent tout l’univers, selon ces paroles :
Deus fecit omnia in pondere, in numero, et mensura.. , ont une liaison réciproque et nécessaire ...
Ainsi il y a des propriétés communes à toutes choses, dont la connaissance ouvre l’esprit aux plus
grandes merveilles de la nature. La principale comprend les deux infinités qui se rencontrent dans
toutes : l’une de grandeur, l’autre de petitesse... Quelque petit que soit un nombre, ... on peut
encore en concevoir un moindre, et toujours à l’infini, sans arriver au zéro ou néant... Il en est
de même du temps. On peut toujours en concevoir un plus grand sans dernier, et un moindre ,
sans arriver à un instant et à un pur néant de durée... On trouve des esprits, excellents en toutes
autres choses, que ces infinités choquent... C’est une maladie naturelle à l’homme de croire qu’il
possède la vérité directement... et qu’il ne doit prendre pour véritable que les choses dont le
contraire lui paraît faux... Qu’à ces difficultés,... ils opposent ces clartés naturelles et ces vé-
rités solides : s’il était véritable que l’espace fût composé d’un certain nombre fini d’indivisibles ,
il s’en suivrait que deux espaces... étant doubles l’un de l’autre, l’un contiendrait un nombre de
ces indivisibles doubles .. , de l’autre ... Qu’ils s’exercent ensuite à ranger des points en carrés
jusqu’à ce qu’ils en aient rencontré deux dont l’un ait le double des points de l’autre, # et alors je
leur ferai céder tout ce qu’il y a de géomètres au monde... mais s’il y a impossibilité... à ranger
des carrés de points... , comme je le démontrerais... , qu’ils en tirent la conséquence"...

Interrompons ici cette longue citation, pour attirer l’attention de ceux qui ne l’auront pas
remarqué, que le dernier passage prouve que Pascal a eu l’idée claire de ce qu’on appelle aujourd’hui
la théorie des ensembles, et qu’il a parfaitement conçu ce que dans cette théorie moderne on appelle
la puissance du continu. Un passage antérieur nous montre que Pascal tenait la géométrie, c’est-
à-dire les mathématiques, pour supérieure à la logique en matière de raison. Ailleurs, on verrait

qu’il a clairement conçu le passage à la limite vers l’infini comme vers l’infinitésimal, et tout

cela, comme d’autres passages encore, nous le présentent comme créateur de la méthode axioma-
tique moderne.

Leibniz a avoué plus tard, dans une lettre à Périer, beau-frère de Pascal, qu’il tenait de
Pascal l’idée du calcul différentiel, - et bien d’autres pourraient faire un aveu semblable à propos
d’autres découvertes importantes qui sont les leurs.

Si donc Descartes avec sa géométrie analytique et tout le poids de sa méthode et de sa phi-
losophie est à l’origine d’un mouvement de pensée qui dure encore, c’est en Pascal que germèrent
les racines de quelques unes des théories mathématiques les plus subtiles qui sont en vogue de nos
jours.

Comparons cette étude de philosophie des sciences qu’est L’Esprit géométrtque et l’Art de per-
suader avec cette autre qui sert d’introduction à l’Abrégé de la vie de Jésus que Pascal écrivit en

1654, c’est-à-dire quatre ans plus tôt : "... Comme si une si sainte vie, ... " dit-il, "ne pouvait
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être écrite que par le même esprit qui avait opéré sa naissance, ils" [c’est-à-dire ceux "qui
s’offrirent de mettre par écrit l’histoire de sa vie] n’y réussirent pas, parce qu’ils suivaient leur
esprit propre". Et plus loin il poursuit : "... ce que les... Evangélistes ont écrit pour des raisons
qui ne sont peut-être pas toutes connues, par un ordre où ils n’ont pas toujours eu égard à la
suite des temps, nous le rédigeons ici dans la suite"...

En d’autres termes, ce que Pascal a voulu faire, c’est une étude objective et critique d’une
partie, si importante pour la religion chrétienne, de la Bible. Reconnaissant que, quelque haute
que soit l’inspiration des prophètes et autres auteurs des Saintes écritures, leur qualité de créa-
ture humaine et bornée entraînait l’imperfection des récits qu’ils nous ont laissé, et que, partant ,
nous sommes non seulement autorisés à passer au crible les paroles traditionnelles, nous sommes

aussi tenus de les confronter entre elles et de les éprouver à l’aide de la raison et de l’évidence .
C’est là faire oeuvre d’historien d’une façon nouvelle pour l’époque. On retrouve le savant original
jusque dans cette requête de méthode. Mais on trouve bien plus encore, on trouve les portes que
doit se donner la recherche positive de la vérité : les portes, qui fixent d’une façon pour ainsi
dire univoque son domaine mais sans le borner, à savoir que tout y est situé dans l’histoire mais

y peut être ouvert par les mathématiques. Les mathématiques sont le seul moyen de dépasser la
finitude que l’historicité confère aux êtres qui tombent sous l’expérience de nos sens. Evidemment ,
Pascal ne l’a jamais dit sous cette forme, mais il l’a si bien pressenti qu’il nous faudra y revenir.

Cet esprit de savant avec tous les bons côtés qu’il recèle se retrouve constamment. Au Père
Lalouère, Pascal écrivait en septembre 1658"... j’ai autant de joie de publier que vous avez résolu
les plus difficiles problèmes de la géométrie que j’avais de regret en disant que ceux que vous avez

résolus étaient peu auprès de ceux-là... " et plus tard ".. , je ne serai point en repos que vous ne
m’ayez fait la grâce de me mander par où vous êtes venus à ces solides de la Cycloîde. J’en ai
une grande curiosité"...

Car il faut se rappeler que Pascal était parvenu à intégrer certaines fonctions en rapport avec
la cycloide, ou roulette comme on disait aussi, et qu’il avait fort bien saisi qu’en ce faisant, il

avait fait une découverte mathématique sensationnelle. Comme l’a dit le mathématicien anglais
Herbert W. Turnbull (* ) : "Bien que Pascal eût lancé un défi, personne ne pouvait entrer dans la

lice ; son oeuvre peut être considérée comme le second chapitre du calcul intégral, dont le premier
chapitre avait été complété par Archimède".

Ce défi lancé, Pascal l’avait fait d’une façon inusitée, en empruntant un faux nom, celui de

Dettonville, pour rester caché, lors de grande querelle de 1658. Là où Toricelli avait échoué, où

Roberval avait fait des progrès, Pascal expose, au sujet de la technique des Indivisibles, "une
mise au point qui arrive à son apogée"(**).

C’est dans ce climat qu’il nous faut considérer l’homme qui, ayant découvert l’infini, en a

senti le dangereux mystère. On lui prête la pensée célèbre "Le silence éternel de ces espaces in-
finis m’effraie". Cette pensée n’est pas dans le recueil original, elle n’est que dans la copie.
Aussi, lorsque j’y songe, me demandai-je si Pascal l’a vraiment pensée telle qu’elle est exprimée
dans cette exclamation ; pourquoi aurait-il été effrayé ? Ce ne peut être une peur ordinaire. Il ne

saurait être question, chez lui, que d’un frisson mystique. Comme Koyré l’a bien vu, les "deux
grands noms de la science française du XVIIème siècle nous rappellent que, sous l’unité apparente
où voudrait la réduire une histoire hâtive, elle se montrait infiniment diverse et variée...
Descartes (1596-1650)... est le théoricien qui entend refaire... une science déductive autant que
celle d’Aristote. Pascal (1623-1662) est au contraire l’expérimentateur prudent qui se méfie des
principes, où il voit de simples résumés provisoires de faits acquis... "(***~. La science mécaniste
n’est à aucun degré une explication totale, et laisse la place libre à une position philosophique :
pragmatiste chez Mersenne, Gassendi, Roberval et la plupart des savants du siècle, mystique chez
Pascal, métaphysique chez Descartes et chez Newton"(****).

Je dirais presque que Pascal a pressenti la fragilité, la précarité même de ce qui allait

--------------

(*) Traduction libre d’un passage tiré de The Forld of Ifathematics, A small library of the literature etc. ed. by
James R. Newmann. Vol. I, Part II, section 1 : The Great Mathematicians by H. W. Turnbull, p. 135. (Simon
and Schuster, New York 1956).

(") Citation tirée de La Science moderne, tome II de l’Histoire générale des sciences, publ. par R. Taton, chap .
Le XVIIème siècle, par R. Lenoble, page 231 (Presses universitaires. Paris 1958).

(***) Histoire générale des sciences, loc. cit. tome II, p. 189.

(*·" ) Ibid. p. 194.
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devenir nos théories. Il nous a fallu deux siècles et demi pour le découvrir, de Newton à

Einstein et à Bohr. Pascal, lui, ne l’avait-il pas entrevu du moment où Descartes voulut refaire

Aristote mieux qu’Aristote ?

Pour faciliter notre étude, il convient que nous passions rapidement en revue le catalogue
des découvertes de Pascal.

Pascal fait partie de la liste des enfants prodiges, dont on sait qu’elle contient surtout des
mathématiciens et des musiciens. Monsieur Guitton (*) nous rappelait que tous les enfants ont du

génie. Presque toujours, ce génie s’éteint avec l’adolescence. Souvent même les enfants prodiges
ne peuvent plus se dépasser eux-mêmes. Il n’y a que de très rares exceptions : Pascal, Mozart,
Gauss... J’aime à me figurer qu’Orphée et Pythagore en furent aussi.

A douze ans, Pascal entreprit seul l’étude de la géométrie, découvrit la méthode des démons-
trations et les démonstrations elles-mêmes de plusieurs théorèmes, à telle enseigne que, comme
nous le raconte Madame Périer la sceur de Blaise, bien que le père de Pascal lui eût interdit
l’étude de ces choses avant qu’il sût le latin et le grec, son père "fut si épouvanté de la grandeur
et de la puissance de ce génie" - de son fils Blaise, donc, - "que, sans lui dire mot, il le quitta ,
et alla chez M. Le Pailleur, qui était son ami intime, et qui était aussi très savant. Lorsqu’il y
fut arrivé, il demeura immobile et comme transporté. M. Le Pailleur voyant cela, et voyant même
qu’il versait quelques larmes, fut épouvanté, et le pria de ne pas lui céler plus longtemps la cause
de son déplaisir. Mon père lui dit : "Je ne pleure pas d’affliction, mais de joie. Vous savez le
soin que j’ai pris pour ôter à mon fils la connaissance de la géométrie, de peur de le détourner
de ses autres études : cependant voyez ce qu’il a fait". Sur cela, il lui montra même ce qu’il
avait trouvé, par où l’on pouvait dire en quelque façon qu’il avait trouvé la mathématique...

Mon père... lui donna les Eléments d’Euclide pour les lire à ses heures de récréation. Il les
vit et les entendit tout seul, sans avoir jamais eu besoin d’explication ; et pendant qu’il les voyait ,
il composait et allait si avant, qu’il se trouvait régulièrement aux conférences qui se faisaient
toutes les semaines, où les plus habiles gens de Paris s’assemblaient pour porter leurs ouvrages
et pour examiner ceux des autres...

... A l’âge de seize ans il fit un Traité des Coniques qui passa pour un si grand effort d’esprit,
qu’on disait que depuis Archimède on n’avait rien vu de cette force. Tous les habiles gens étaient
d’avis qu’on l’imprimât... mais comme mon frère n’a jamais eu de passion pour la réputation, il

ne fit point de cas de cela...

Durant tout ce temps-là, il continuait d’apprendre le latin et le grec ; ... et mon père
l’entretenait tantôt de la logique, tantôt de la physique et des autres parties de la philosophie ; et

c’est tout ce qu’il en a appris, n’ayant jamais été au collège, ni eu d’autres maîtres...

, , . Ce fut en ce temps-là et à l’âge de dix-neuf ans qu’il inventa cette machine d’arithmé-
tique, par laquelle non seulement on fait toutes sortes d’opérations sans plume et sans jetons ,
mais on les fait même sans savoir aucune règle d’arithmétique, et avec une sûreté infaillible...

...A l’âge de vingt-trois ans,... ayant vu l’expérience de Toricelli, il inventa ensuite et

exécuta l’autre, qu’on nomme l’expérience du vide...

... Et lorsqu’il n’avait pas encore vingt-quatre ans, la Providence de Dieu ayant fait naître
une occasion qui l’obligea de lire les écrits de piété, Dieu l’éclaira de telle sorte... qu’il comprit
parfaitement que la religion chrétienne nous oblige à ne vivre que pour Dieu, et à n’avoir point
d’autre objet que lui. Et cette vérité lui parut si évidente, et si nécessaire et si utile, qu’elle
termina toutes ses recherches 

" ~"~)...

Malgré cette décision de s’adonner aux choses divines, Pascal continua à vouer le plus grand
intérêt aux choses de la science. En 1640, il imprima son Fessai pour les coniques. Le Traîté des

coniques est en partie perdu, mais Leibniz, qui en a lu le manuscrit en 1676, en a dit grand bien.
Il ne reste aujourd’hui que la Generatio conisectionum.

Dans sa célèbre Adresse de 1654 à l’Académie parisienne, société savante privée d’où
nacquit, plus tard, l’Académie des Sciences, Pascal a décrit un certain nombre de ses travaux

mathématiques. L’adresse Ceteberrimae Natheseos Academiae Parisiensi débute ainsi : "Haec vobis ,

---------------

(*) Dans sa conférence à la Séance des Académies au cours de la Célébration du Tricentenaire de Blaise Pascal
à Clermont.

("*) La vie de Monsieur Pascal écrite par Madame Périer sa soeur, Femme de Monsieur Périer, Conseiller de
la Cour des aides de Clermont.
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doctissimi ac celeberrimi viri, aut dono, aut reddo... ", puis elle énumère les travaux que voici :
les L’nceintes des puissances numériques, première rédaction du traité sur la sommation des puis-
sances numériques qui sera publié après sa mort en 1665. Ensuite le De numeris multipticibus mon-
trant à calculer les diviseurs d’un nombre, le De nume r i s maaeico maaeicis, qui traite du problème des
carrés magiques, c’est-à-dire de la disposition en carré des n2 premiers nombres entiers de ma-
nière que la somme des chiffres dans une rangée, dans une colonne ou dans une diagonale, soit

toujours la même, les carrés étant même magico-magiques du fait qu’ils restent magiques si on

en ôte les rangées et colonnes extérieures. Ensuite, il offre son traité Promotus Apollonius Gallus

du cercle tangent à trois autres cercles, celui des Contacts coniques, ceux des Lieux plans et des
Lieux sol ides, le Grand trai té des coniques, la Xéthode de perspective, et surtout ses traités du hasard ,
des probabilités ou des variables aléatoires, "aleae geometria" (*), "novissima autem ac penitus
intentatae materiae tractatio, silicet de compositione aleae in ludis ipsi subjectis, quod gallico
nostro idiomate dicitur faire les parties des jeux..." ~‘*~. A cela s’ajoutait encore la Gnomonique,
mais il ne la jugeait pas digne de figurer in extenso dans cette remise de ses ouvrages : "Illi sunt
geometriae nostrae maturi fructus" : tels furent les fruits de son génie mathématique, et j’ai né-
gligé le détail. Il y a la correspondance avec Fermat, et des opuscules divers.

Bien entendu nous ne saurions passer sous silence deux oeuvres fondamentales, celle du

Trian#le arithmétique, et celle sur la roulette.

Les traités du triangle arithmétique exposent l’analyse combinatoire qui se rattache de si

près aux recherches sur les probabilités. Ces traités ont un précurseur chez un auteur du 16ème
siècle, Stifel, puis chez Tartaglia, Stevin et d’autres. Mais Pascal les dépasse de loin. La publi-
cation en fut faite après sa mort. Il est difficile de dire quand il l’écrivit, mais il semble qu’il
en a préparé l’édition jusqu’à sa mort.

La célèbre courbe dite Cycloide a fait le sujet d’un ouvrage intitulé Histoire de la Roulette

ainsi que de courtes notes en latin où l’on trouve ce qu’en notation moderne on appelle les inté-
grales du sinus, du carré du sinus et du cube du sinus d’un angle. C’est véritablement toute une
histoire que le problème de la cycloide, qui remonte à Galilée, passe par les mains du Père

Mersenne, puis par celles de Roberval, de Toricelli, de Fermat, de Descartes. Par son étude ,
Pascal atteignit, pour citer Leibniz, à "des vérités profondes et extraordinaires" sur la notion de
somme (...). Toute une correspondance s’établit avec Sluze, Carcavi et Huygens. La publication des
fameux Problemata, que personne ne sut résoudre, sauf Pascal lui-même qui les signait Dettonville,
leur solution et divers traités connexes, firent sensation. Tout cela tournait autour de l’année 1658.

Ces traités connexes ont pour objet les sommes simples, les sinus du quart du cercle, les
arcs de cercle et les solides circulaires.

Et pourtant cette activité, - et j’en saute, - dans le domaine des mathématiques pures, ne

suffit pas à remplir cette courte vie. Il s’y ajoute les recherches en physique.

C’est l’habitude de classer parmi les oeuvres physiques l’invention de la machine à calculer.
En effet, c’est un mécanisme, comme l’horloge de Huygens. Les rouages sont des sortes de leviers.
Néanmoins, ce n’est pas une application physique au sens de l’utilisation d’une force de la nature
ou de son analyse. C’est la réalisation matérielle d’un procédé imaginé pour faire certains calculs
d’une façon qui évite mûrement toute erreur telle qu’on en fait lorsqu’on calcule de tête.

Il y a des inventeurs qui inventent pour vendre. De fait Pascal, ayant obtenu dès 1645 du
Chancelier Séguier un privilège de fabrication de sa machine, qui fut appelée alors la ascaline
dans son entourage, en annonça la vente à raison de cent livres pièce, prix fort élevé pour l’époque.
Sept machines seulement virent le jour, de 1644 à 1653. Pascal les vérifiait lui-même et fournis-
sait un certificat de bonne marche.

Mais Pascal n’était pas porté sur le côté commercial, bien au contraire. Il avait voulu, par
son invention, et cela à dix-neuf ans déjà, éviter à son père, administrateur royal en Province ,
les calculs fastidieux qu’il devait faire de tête. Et il y parvint.

En 52, il offrit une de ces machines à la Sérénissime reine de Suède, - la même qui avait
désiré la présence de Descartes à Stockholm, - et la lettre qu’il écrivit à cette grande amie des
sciences est significative de l’estime en laquelle Pascal avait la science : -. "J’ai", - dit-il, - "une

------------------

(*) Adresse à l’Académie.

F*) Ibid.

(·~_) Cité par Jacques Chevalier dans l’édition des OEuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard ,
Paris 1954, à la page 173.
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vénération toute particulière pour ceux qui sont élevés au suprême degré, ou de puissance, ou de

connaissance. Les derniers peuvent, si je ne me trompe, aussi bien que les premiers, passer

pour des souverains. Les mêmes degrés se rencontrent entre les génies qu’entre les conditions ;
et le pouvoir des rois sur les sujets n’est, ce me semble, qu’une image du pouvoir des esprits
sur les esprits qui leur sont inférieurs, sur lesquels ils exercent le droit de persuader, qui est
parmi eux ce que le droit de commander est dans le gouvernement politique. Ce second empire
me paraît même d’un ordre d’autant plus élevé, que les esprits sont d’un ordre plus élevé que les
corps, et d’autant plus équitable, qu’il ne peut être départi et conservé que par le mérite, au lieu

que l’autre peut l’être par la naissance ou par la fortune... Quelque puissant que soit un mo-

narque, il manque quelque chose à sa gloire, s’il n’a pas la prééminence de l’esprit ; et quelque
éclairé que soit un sujet, sa condition est toujours rabaissée par la dépendance" (*).

A la fin de l’Avis nécessaire ceux qui 1 auront curiosité de voir la machine arithmétique et de

s’en servir, Pascal ajoutait cette notice, qui nous amuse aujourd’hui : "Les curieux qui désireront
voir une telle machine s’adresseront s’il leur plaît au sieur de Roberval, professeur ordinaire de
mathématiques au Collège Royal de France, qui leur fera voir succinctement et gratuitement la
facilité des opérations, en fera vendre, et en enseignera l’usage. Le dit sieur de Roberval demeure
au Collège Mal,tre Gervais, rue du Foin, proche les Mathurins. On le trouve tous les matins jusqu’à
huit heures, et les samedis toute l’après dlnée".

Dans ses Pensées, on trouve sur la machine à calculer qu’il avait inventée la remarque sui-
vante, non de la main du penseur, mais de celle d’un copiste, remarque qui est reproduite par
exemple au numéro 340 de l’édition Brunschvicg : "La machine arithmétique fait des effets qui
approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux ; mais elle ne fait rien qui puisse
faire dire qu’elle a de la volonté, comme les animaux" (**). La machine à calculer moderne a fait
sur la primitive machine un pas important, en ce qu’elle possède un organe d’auto-contrôle, le
"fead-back" des auteurs anglo-saxons, qui ressemble à une volonté, mais n’en est en réalité pas
une ; aussi la pensée de Pascal résume-t-elle en une phrase ce qu’on peut dire encore de nos
jours des machines à calculer.

Lorsqu’on y songe assez, on s’aperçoit que Pascal a dit là, à l’aide d’un exemple-clef, et

en quelques mots, des choses plus profondes que Kant ne l’a fait sur le libre arbitre par des gé-
néralités fastidieuses et longues.

Le pouvoir d’anticipation de Pascal à partir d’exemples-clefs est un aspect de son génie.

C’est à propos du vide, de la pesanteur de l’air, et de l’équilibre des liquides (on disait les
liqueurs) que Pascal s’est fait un nom en physique proprement dite, à savoir qu’en face des doutes
émis par des gens qui ne voulaient conclure à l’évidence de l’expérience de Toricelli qu’il avait
répétée avec Pierre Petit, un ami de son père, en 1646, il décida de monter des expériences qui
ne laissassent aucun doute possible sur la possibilité du vide. Non seulement, il mit à faire ces

expériences un soin que révèlent les protocoles qu’il en fit et qui sont un modèle du genre, mais
en outre il développa ses arguments d’une façon magistrale. On sent un savant de la trempe des
Galilée. En fait, il est plus moderne encore ; on peut dire que dans les écrits de Pascal, on

trouve le ton et le tour pris depuis lors par la science expérimentale : Présentation du problème ,
description fidèle des expériences et indication des raisons de les mener ainsi, résultats d’expé-
riences, "maximes" qu’on en peut raisonnablement tirer, et conclusions quant à la nature appa-
rente des phénomènes, - à quoi il ajoute même, ce qui prouve son pouvoir d’anticipation (il avait
24 ans ! ), - les réponses qu’il ferait à des objections possibles.

Dans le rapport sur les expériences touchant le vide, Pascal parle même des atomes qui
composent les liquides, ce qui suggère qu’il avait le sentiment de la différence entre le "très petit"
de nature physique et matérielle et l’infinitésimal de nature géométrique. De plus, il réfute l’exis-
tence d’une "matière imperceptible, inouïe et inconnue", bref d’un éther comme on a dit au 19ème
siècle, et il admet que la lumière peut fort bien se mouvoir dans le vide.

Dans une missive au Jésuite Noël, qui avait bavardé sur le sujet, il répond avec une verve
galiléenne en lui reprochant de présupposer toutes sortes de choses gratuitement, et il réclame
soit des démonstrations mathématiques soit des faits d’expérience. C’est aussi clairement dit, mais
avec moins de méchanceté, que par David Hume un siècle plus tard dans sa Dissertation sur
l’entendement humain (Inquiry on the Human UnderstandinaeJ.

---------------

(*) Lettre à la Sérénissime reine de Suède, de juin 1652.

(**) Pensées (d’après l’édition de M. Brunschwicg), Collection Gallia, Paris, Londres et New-York, J. M. Dent
et fils, troisième éd. 1924.
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La physique est redevable encore à Pascal d’avoir fait faire par son beau-frère la fameuse

Expérience de l’équilibre des liqueurs en une des plus hautes montagnes d’Auvergne en 1648, et d’avoir

laissé son exposé sur la Pesanteur de la masse de l’air. Cette expérience, qu’il nomma plusieurs
fois "la grande expérience", fut sa fierté et, par la même, la seule vanité de sa vie. Il en parle
comme de ce qui l’a fait triompher de ses contradicteurs, mais c’est à ma connaissance, - à

l’exception près peut-être du passage déjà cité de la lettre à la Reine de Suède, - la seule fois

qu’il s’est laissé aller à une faiblesse humaine pareille.

Pour en revenir à ces deux opuscules, Pascal avait, de fait, projeté d’écrire un Traité de
mécanique dont ces deux comptes rendus auraient fait partie. On ne sait pas si ce traité de mé-

canique a vu le jour. Cela est douteux. Pascal n’écrivait pas volontiers, et avec les années où la

maladie s’intensifia, cette peine d’écrire s’est aggravée.

Il y aurait eu aussi, semble-t-il, un grand Traité du vide. Ce qu’on possède n’est donc que
fragmentaire. Mais s’il est fort regrettable que les manuscrits aient disparu, on peut se consoler
en se disant que les apports qui sont venus jusqu’à nous sont déjà importants. Il aurait été curieux
de savoir ce que cet homme plein d’originalité avait à dire sur la mécanique. Un homme qui a eu
la puissance de pensée suffisante pour concentrer ses recherches en géométrie sur la méthode
projective alors que tous à la suite de Descartes se lançaient sur la géométrie métrique (*), et qui
a anticipé le calcul infinitésimal et intégral, a eu peut-être sur la mécanique des vues originales.
Mais on ne sait rien de précis. Ce que l’on sait, on le sait des Pensées et c’est extrêmement

vague.

En somme c’est à Pascal qu’on doit le baromètre et son emploi pour la détermination des
altitudes relatives. Le nom de baromètre ne fut donné que plus tard, à la suite d’un essai publié
par Mariotte en 1696. C’est en outre à Pascal et à son contemporain Otto de Guericke que nous
sommes redevables d’avoir introduit la notion de vide dans la science. Cela est d’une grande im-
portance. Le vide est aujourd’hui une notion pour ainsi dire première. C’est dans le vide que sont

répartis les objets physiques. Ce n’est, je pense, plus tellement à la réfutation de "l’horreur du
vide" qu’il faut faire allusion aujourd’hui, mais bien au fait d’avoir permis que l’on plaçât les

objets physiques dans le vide. Le problème des relations entre la physique et la géométrie en a
été bouleversé. C’est un défi lancé à l’idée d’une théorie unitaire de la physique et de la géométrie.
C’est une réfutation de Descartes, c’est la possibilité d’une physique newtonienne. Et pour nous

aujourd’hui, c’est l’occasion de mettre en question toute la doctrine einsteinienne, de douter de la

possibilité d’une cosmologie physique unitaire. Toutes choses égales d’ailleurs, Pascal est à la
racine d’une physique canonique, quantique et opérationnelle, et non d’une physique géométrique di-
rigée par une raison pure kantienne pour ne pas dire aristotélicienne.

Quant aux vases communicants, ils sont trop connus, en particulier par les dessins souvent
reproduits, pour qu’il vaille la peine d’insister, de même le principe de la presse hydraulique qui
découle d’un principe général qui n’est autre que celui des travaux virtuels.

La machine à calculer et la presse hydraulique font de Pascal un inventeur comme le fut
Archimède dans l’Antiquité ou plus récemment Léonard de Vinci. Mais Pascal, tout comme ces

autres grands hommes qui l’ont précédé, n’est jamais resté que cela, il fut un véritable physicien,
car en dépit de la grande circonspection mise à établir les faits d’expérience, il en tira des conclu-
sions avec beaucoup de maîtrise et d’audace. Les historiens de la science le considèrent de nos

jours comme le fondateur de la physique expérimentale, c’est-à-dire comme celui qui l’a mise sur
ses fondements, même s’il a eu des précurseurs en Tycho, Galilée, Toricelli et quelques autres.
Rappelons que Tycho Brahé est mort en 1601, Galilée en 1642, que ce dernier inventa le thermo-
mètre en 1609. Huygens, qui avait six ans de moins que Pascal, fut un autre de ces premiers
physiciens modernes. Quant à Bacon, mort en 1626, qu’une certaine tradition désigne pour avoir
instauré la méthode expérimentale, il ne l’a jamais pratiquée lui-même, aussi est-on en droit de
dire que la véritable expérience date non seulement et non tellement de Bacon, mais de ceux qui
en ont fait leur méthode de travail.

Des écrits de Pascal sur la physique, j’aimerais retenir quelques citations. Tout d’abord

celle-ci, tirée de la Conclusion du Traité sur la pesanteur de l’air, qui est significative pour le peu
de cas qu’il faisait de traditions d’école : "que tous les disciples d’Aristote", - dit-il, - "assemblent
tout ce qu’il y a de fort dans les écrits de leur maître, et de sas commentateurs, ... sinon

qu’ils reconnaissent que les expériences sont les véritables maltres qu’il faut suivre dans la phy-
sique,... et que la pesanteur de la masse de l’air est la véritable cause de tous les effets qu’on

---------------

(*) Cf. Ernst Cassirer, The Problem of lnowledge (English translation), Yale University Press 1950, page 49.
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avait jusqu’ici attribués à cette cause imaginaire" (l’horreur du vide). Et encore, tirée d’un frag-
ment qui nous est resté de la Préface pour le Traité du vide qui ne fut jamais terminé, cette autre

citation : "Le respect que l’on porte à l’antiquité étant aujourd’hui à tel point, dans les matières
où il doit avoir moins de force, que l’on se fait des oracles de toutes ses pensées, et des mys-
tères même de ses obscurités ; que l’on ne peut plus avancer de nouveautés sans péril, et que le
texte d’un auteur suffit pour détruire les plus fortes raisons..." et plus loin : "c’est ainsi que la
géométrie, l’arithmétique, la musique, la physique, la médecine, l’architecture, et toutes les
sciences qui sont soumises à l’expérience et au raisonnement, doivent être augmentées pour deve-
nir parfaites". Là, il est vrai, on retrouve Francis Bacon. Mais plus loin, quelle fralcheur dans les
passages que voici : "Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu’au-
jourd’hui... Il en est de même de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement occulte .
La nature les instruit à mesure que la nécessité les presse... Il n’en est pas de même de l’homme ,
qui n’est produit que pour l’infinité. Il est dans l’ignorance au premier âge de sa vie ; mais il

s’instruit sans cesse dans son progrès... Et comme il conserve ses connaissances, il peut aussi
les augmenter facilement... Tous les hommes... font un continuel progrès... De sorte que toute
la suite des hommes... doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui
apprend continuellement... Qui ne voit que la viellesse dans cet homme universel ne doit pas être
cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont les plus éloignés ?"
Cette description du progrès est bien meilleure que celle des positivistes du 19ème siècle. Si l’on

veut, c’est Pascal qui est le positiviste, le bon, et les autres sont délavés dans l’eau du matéria-
lisme scientiste.

Toujours en le tirant de ce fragment, qui constitue une magnifique publication dans le domaine
de la philosophie des sciences et fait de Pascal un initiateur en cette branche, je rappellerai encore
ce passage : "Dans toutes les matières dont la preuve consiste en expériences et non en démons-
trations, on ne peut faire aucune assertion universelle que par la générale énumération de toutes
les parties ou de tous les cas différents. C’est ainsi que quand nous disons que le diamant est le
plus dur de tous les corps, nous entendons de tous les corps que nous connaissons... et quand
nous disons que l’or est le plus pesant de tous les corps, nous serions téméraires de comprendre
dans cette proposition générale ceux qui ne sont point encore en notre connaissance... De même
quand les anciens ont assuré que la nature ne souffrait point de vide, ils ont entendu qu’elle n’en
souffrait point dans toutes les expériences qu’ils avaient vues"...

Le positivisme scientifique de bon aloi caractéristique de Pascal, que l’on constate dans ses
écrits scientifiques, se retrouve aussi en dehors de ces écrits-là. Ses analyses de l’esprit géomé-
trique et de l’esprit de finesse sont célèbres. Ici, nous nous référons non seulement aux Pensées,
où son positivisme se double d’une claire vision de la différence entre les deux esprits, mais aussi
à d’autres écrits, ainsi, celui qui porte le titre De l’esprit géométrique et de l’Art de persuader, que
Kant aurait dû lire avant d’écrire sur les mathématiques, ce qui l’aurait gardé d’aller trop loin
dans ses conjectures sur l’a priori des formes de l’entendement et lui aurait révélé que Pascal,
avant lui, avait déjà pensé l’essentiel de ces choses. Je m’en réfère aussi au Discours sur les passions
de l’ amour où les deux sortes d’esprit sont si bien opposées l’une à l’autre : "le premier a des
vues lentes, dures et inflexibles ; mais le dernier a une souplesse de pensée qui l’applique en même
temps aux diverses parties aimables de ce qu’il aime. Des yeux il va jusqu’au coeur, et par le
mouvement du dehors il connaît ce qui se passe au-dedans".

Puis : "Quand on a l’un et l’autre esprit tout ensemble, que l’amour donne de plaisir : 1 Car

on possède à la fois la force et la flexibilité... 
" Ce passage nous montre la complémentarité des

deux raisons, la raison raisonnante et la raison du coeur. Dans un opuscule écrit en suédois, le
savant théoricien Oscar Klein, de Stockholm, a comparé l’éminent penseur qu’est notre maltre à
tous, Niels Bohr, prix Nobel de physique et premier prix de l’Atome pour la paix, avec Blaise
Pascal non seulement sur ce point particulier des deux esprits mais sur d’autres points encore (*).
A Bohr s’applique aussi ces maximes du même Discours "qu’à mesure qu’on a plus d’esprit, les

passions sont plus grandes", ... que "dans une grande âme tout est grand", .. , que "nous naissons
avec un caractère d’amour dans nos coeurs, qui se développe à mesure que l’esprit se perfec-
tionne... ". "Qui doute après cela si nous sommes au monde pour autre chose que pour aimer" ?
A ces citations, et pour les bien comprendre, je joindrai cette autre, tirée d’une lettre que Pascal
écrivit en 1660 d’un lieu dit Bienassis, au célèbre mathématicien Fermat, pour qui il avait une

bien grande estime, en effet : "... Je vous dirai aussi," - écrit-il, - "que quoique vous soyez
celui de toute l’Europe que je tiens pour le plus grand géomètre, ce ne serait pas cette quantité-là qui

---------------

(*) Oscar Klein, Blaise Pascal och Niels Bohr. Hogra Reflexioner (Lychnos, Annuaire de la Société suédoise d’histoire
des Sciences, 1942, p. 65 ss. ).
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m’aurait attiré ; mais que je me figure tant d’esprit et d’honnêteté en votre conversation, que c’est

pour cela que je vous rechercherais. Car pour vous parler franchement de la géométrie, je la
trouve le plus haut exercice de l’esprit ; mais en même temps je la connais pour si inutile, que

je fais peu de différence entre un homme qui n’est que géomètre et un habile artisan. Aussi je
l’appelle le plus beau métier du monde ; mais enfin ce n’est qu’un métier... Mais il y a mainte-

nant ceci de plus en moi, que je suis dans des études si éloignées de cet esprit-là, qu’à peine
me souviens-je qu’il y en ait. Je m’y étais mis, il y a un an ou deux, par une raison tout à fait
singulière, à laquelle ayant satisfait, je suis au hasard de ne jamais plus y penser, outre que ma

santé n’est pas encore assez forte... Voilà, Monsieur, ... l’état de ma vie présente, dont je suis
obligé de vous rendre compte, pour vous assurer de l’impossibilité où je suis de recevoir l’honneur
que vous daignez m’offrir, et que je souhaite de tout mon coeur de pouvoir un jour reconnaitre"...
Dans cette lettre, Pascal décline une offre généreuse que Fermat lui avait faite. Ce qui importe ,
c’est l’insistance avec laquelle Pascal répète que n’être que géomètre, c’est n’être qu’habile arti-
san. Cela doit être pris très au sérieux. Pascal a fait une expérience que même Gauss n’a pro-
bablement pas faite, bien qu’on raconte à son propos qu’ayant fait la découverte des géométries
non-euclidiennes, il la garda pour lui secrètement, et lorsqu’on lui demanda si la découverte ,
refaite par Bolyai et par Lobatschewsky, avait un sens, il répondit qu’il l’avait déjà faite lui-
même. Et le narrateur (*) d’ajouter qu’il est vraisemblable que Gauss se fût tu sur cette décou-

verte, craignant qu’en la rendant publique, soient libérées des forces si extraordinaires que la
faiblesse de l’esprit humain ne sût garder les hommes d’en faire un usage déraisonable.

Le seul mathématicien qui, avant Pascal, ait vraisemblablement fait l’expérience pascalienne
me paraît avoir été Pythagore.

Et cela m’amène à dire quel intense besoin Pascal a toujours eu d’une pensée qui transcende
la simple pensée scientifique. Les trois siècles qui nous séparent de Descartes et de Pascal ont
de plus en plus anéanti ce besoin dans l’esprit des hommes, faisant de ces derniers des êtres

incomplets sous l’angle pascalien, mais qui se croient complets parce qu’ils se sont spécialisés
dans une ignorance toujours plus totale du caractère sacré de toute activité humaine.

Niels Bohr me disait, un jour que je lui demandai des lumières sur certains problèmes tou-
chant les choses divines, que ces dernières sont si loin au-dessus des choses positives, qu’il est
presque impossible d’en parler. C’est vrai ; car ces choses ressortissent à une expérience vérita-
blement destructive : "la ruine de l’homme réprouvé qui est chacun de nous"... "le trouble inté-
rieur que sentent ceux qui se donnent à Dieu... " comme dit Pascal dans une lettre de septembre
1656 à Mademoiselle de Roannez qui fut peut-être celle à travers qui son amour s’épanouit jusqu’à
Dieu.

La question se pose sérieusement de savoir s’il y a un fossé entre la recherche scientifique
de la vérité et la contemplation des choses divines, et, qu’il y ait ce fossé ou non, s’il convient

de passer de la première à la dernière ou si, comme l’ont répété plusieurs grands savants, il

faut les garder bien séparées.,

L’Antiquité de tradition pythagorienne ne faisait aucune différence entre elles, et la question
ne se posait pas pour elle. Dans cette tradition, la cosmologie et la théologie sont pour ainsi dire
identiques. On pourra lire les propos de Simone Weil qui s’inscrit, je crois, très fidèlement dans

cette tradition. Une autre tradition antique serait en gros celle de l’atomisme reprise par le stoi-

cisme, laissant à chacun la liberté d’animer la Nature par les représentations mythologiques qu’il
sent exister dans son imagination. Dans cette tradition, le peuplement de la cosmologie par des
êtres animateurs est en gros une affaire arbitraire, donc inutile à la compréhension du problème .

La tradition chrétienne, lentement élaborée jusqu’au Moyen-âge tardif, a voulu subordonner

tout à la glorification et à la démonstration de Dieu. La cosmologie, dans cette conception, ne

peut être que théologique. Elle est une forme de théodycée.

Il me paralt que ni Galilée, ni Descartes, ni Newton ne se sont complètement séparés de
cette tradition. Newton a donné dans l’unitarisme, bien qu’en cachette (car il était Fellow de

Trinity College), - Descartes a renoué avec l’argument ontologique, en le doublant d’une concep-
tion cosmologique, - et même Galilée n’a jamais rompu avec l’Eglise qui, d’ailleurs, ne l’a aucu-

nement condamné pour ses vues scientifiques.

Pascal, en revanche, a rompu complètement avec cette tradition, et cela à deux égards.
D’une part, il l’a fait à la façon du protestantisme pour lequel dans la tradition calvinienne on

---------------

(*) Voir E. Colerus, De Pythagore à Hilbert (trad. française Paris 1943).
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pourrait dire que l’existence humaine ressort de l’affirmation suivante (* ) paraphrase du célèbre
co ito : "Je crois, donc je suis" (**). Cette première raison a rapproché Pascal singulièrement de
la pensée protestante qui volontiers se réclame de lui comme l’un de ses représentants virtuels et

diasporiques (***). Le deuxième caractère de la rupture pascalienne d’avec la tradition théologique
médiévale, c’est son positivisme total, inconditionnel jusque dans l’expérience mystique. Si l’on

peut faire des conjectures sur des penseurs dont on ne sait même pas s’ils ont existé, je dirais
que là, Pascal dépasse Pythagore, dont la mystique se serait transfigurée en une identification du
réel concret avec le jeu des mathématiques, transfiguration dont le danger se manifeste sous les
formes apparues plus tard soit sous l’influence de la cabbalistique d’origine juive qu’on trouve
jusque chez Newton, Rembrandt, et singulièrement chez Simone Weil, soit sous le signe des har-
monices mundi, présent chez Copernic et Kepler, même chez Leibniz dans le meilleur des mondes ,
et jusque chez Eddington.

Je pense qu’une condition nécessaire pour comprendre Pascal dans ce dépassement, c’est
d’avoir fait la même expérience que lui, cette expérience infiniment destructive dont il nous dit

qu’alors "l’âme ne peut plus goûter avec tranquilité les choses qui la charmaient" (et ces choses
comportent en particulier les sciences physico-mathématiques), "elle entre... dans un étonnement

qui lui porte un trouble bien salutaire" (ce trouble provient d’une ouverture vers l’infini de l’Etre) ,
"cette élévation" - car c’est une élévation que provoque cet étonnement - "cette élévation est si

éminente et si transcendante, qu’elle ne s’arrête pas au ciel" (il n’a pas de quoi la satisfaire)...
’i~i au-dessus du ciel, ni aux anges, ni aux êtres les plus parfaits. Elle traverse toutes les créatures,
et ne peut arrêter son coeur qu’elle ne soit rendue jusqu’au trône de Dieu... 

" Ces citations sont tirées
d’un opuscule Sur la conuersion du pêcheur. Si je les ai reproduites, c’est non seulement pour mon-
trer avec quelle intensité Pascal s’est vu attiré pendant les dix dernières années de sa vie par le
mystère de l’Etre, mais pour mieux faire comprendre son rejet de la conception cartésienne dont
il estimait qu’au fond, elle est sinon athée, pour le moins panthéiste, donc incompatible avec la
conception chrétienne. Ce que l’on sait en outre là-dessus de l’opinion de Pascal, on le sait des
Pensées. Il ne s’agit point du rejet des résultats scientifiques auxquels, principalement dans le do-
maine de la géométrie, Descartes était arrivé. Qui mieux que Pascal pouvait en apprécier l’impor-
tance ? Il l’a d’ailleurs confirmé. Il s’agit bien au contraire d’un refus de fonder d’une manière
quelconque la foi religieuse sur une conception cosmologique ; c’est une condamnation, avant la

date, du cartésianisme qui allait se développer, du spinozisme qui en découla, du kantisme et de
toute la philosophie en tant que science universelle comme succédané de la sagesse. Et notre

époque est particulièrement touchée par cette condamnation, quand on songe à tous les mouvements ,
logistiques, positivistes et autres qui veulent faire de la science sous sa forme mathématique et
formalisée le critère unique d’un savoir authentique. Et c’est aussi la condamnation de la concep-
tion einsteinienne proche de celle de Spinoza. Si un savant, de nos jours, devait se sentir attiré

par la conception pascalienne, ce serait, je pense, bien plutôt un spécialiste de la physique quan-
tique et nucléaire qu’un relativiste.

Pascal rejetait, dis-je, la conception cartésienne qui est à l’origine de cette multiplicité de
mouvements. En effet, au numéro 359 des Pensées dans l’édition de Zacharie Tourneur, on trouve

le passage que voici : "Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes". Il
est vrai que ce passage mis entre astérisques dans ladite édition, n’est pas de la main de Pascal
mais de celle d’un copiste ou d’un secrétaire, comme tant d’autres, par exemple celui du silence
éternel ; mais ailleurs de nouveau, et cette fois de sa main, il écrit : "Descartes inutile et incer-
tain". Ce passage est au milieu de la pensée numérotée 455 à l’édition Tourneur, et portant le
titre : "Athées". Il suit la phrase : "* Pyrrhonien* pour * opiniâtre* ". Un passage attribué à Pascal,
et recueilli par le P. Guerrier, nous révèle ceci : "*Je ne puis pardonner à Descartes ; il aurait
bien voulu, dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n’a pu s’empêcher de
lui (faire) donner un chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n’a plus
que faire de Dieu*".

Je ne pense pas qu’un savant moderne qui est sincère avec lui-même puisse échapper à la
question de savoir, au cas où il s’adonne à la cosmologie, donc au problème des relations entre
la géométrie et de la physique, et même dans le cas où ses recherches ressortissent à un tout
autre domaine, quel est son attachement au caractère sacré ou profane de sa recherche.
---------------

(*) Suggérée par G. Poulet dans les Études sur le temps humain (Edimbourg 1949), p. 18.

(**) Ne confondons surtout pas le cogito cartésien avec l’idée du roseau pensant qui est presque l’inverse.

(***) Les Provinciales, il est vrai, sont une raison encore, -et une raison peut-être subjective, - pour le protes-
tantisme de s’attacher la pensée pascalienne, qui, enfin, par sa parenté avec le jansénisme, se rapproche
de lui à bien des égards. Ici, c’est la pensée existentielle qui retient notre attention.
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Dans un même ordre d’idées que ce qui précède, il nous faut considérer deux notions fonda-
mentales de la science encore, à propos desquelles Pascal nous a laissé des vues profondes qui
ouvrent des horizons qu’il eût été profitable de contempler au cours des décennies, et même des
siècles qui nous séparent de lui. Ce sont le Temps et l’Infini.

A propos du temps, tout d’abord, je me permettrai ici encore de dire qu’il eût été utile à

Kant de connaltre les propos que Pascal. nous a laissés. C’est principalement dans les Pensées qu’il
faut chercher, outre ce que nous en avons déjà dit. Le plus frappant se trouve à la Pensée numé-
rotée 42 dans l’édition Tourneur, à savoir que Pascal a tenté de rédiger sur le Temps un texte
qu’il a complétement raturé et remanié, au point qu’il est devenu presque illisible. Je ne connais ,
dans la littérature française, qu’un seul texte aussi entortillé d’incidences plus ou moins inache-
vées qu’on ne sait plus où on en est quand on se le demande, mais qu’on sait où on en est quand
on ne se le demande pas, à la lecture ; c’est le Coup de Dés de Mallarmé. Voici cette pensée , ..
ri 42, qu’on lira tout d’abord en prononçant tous les mots écrits à la suite l’un de l’autre, qu’ils
aient été barrés ou non :

[-Le temps qui nous a porté jusqu’ ici par [ la [ sa succession continuel te nous a si bien accoutu-
més au branle que -] Nous ne nous tenons jamais au temps présent. [Nous rappelons [l’àvenir [le passé].
Nous anticipons [l’avenir ] - l’avenir comme trop lent [ou rappelo] à venir, comme pour hâter son

cours, ou nous rappelons le passé pour l’arrêter comme trop prompt, - et [voya [errants] si imprudents
que nous errons dans les temps qui ne sont point nôtres, [et qui sont [nous [et sommes si impru-
dents] et ne pensons point au seul qui nous appartient, - et si vains que - nous songeons à ceux qui
ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C’est que le présent [n] d’ordi-
naire nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu’il nous afflige, et s’il nous Iplalt] est
agréable, nous regrettons de le voir échapper ; nous tâchons de le soutenir par l’avenir, et pen-
sons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps où nous n’avons
aucune assurance d’arriver.

Que chacun examine ses pensées ; il les trouvera tou [ j 1 tes occupées au passé ou [l’a] à
l’auenir. Nous ne pensons [quasi] presque [jamais] point au présent ; et si nous y pensons, ce n’est

que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin. Le

passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Aussi [notre] nous ne vivons
jamais mais nous espérons de vivre, et [jamais nous [ne pouvons jamais être heureux] nous disposant
toujours à être heureux, [ nous ne le sommes ~] il est inévitable que nous ne le soyons jamais.

En voici le texte épuré que Jacques Chevalier en a reproduit dans son édition (numéro 168
des 03uvres complètes, loc. cit. page 1131) : "Nous ne tenons jamais au temps présent. Nous antici-

pons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours ; ou nous rappelons le
passé, pour l’arrêter comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne
sont pas nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains, que nous songeons
à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C’est que le présent ,
d’ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu’il nous afflige ; et, s’il nous est

agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tâchons de le soutenir par l’avenir, et pen-
sons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps où nous n’avons au-
cune assurance d’arriver. Que chacun examine ses pensées, ils les trouvera toutes occupées au
passé ou à l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n’est

que pous en prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin : le

passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais ,
mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous
ne le soyons jamais".

Ce n’est donc point du tout le temps du firmament en rotation éternelle, tel qu’il avait été
analysé déjà par les astronomes babyloniens et qui faisait bien plus tard s’écrier Kant d’admira-
tion, ni le temps absolu que Newton devait introduire comme concept premier de sa mécanique, ni
l’irréversible qui a trouvé sa première expression dans les principes de la thermodynamique, ni
la finalité déjà connue d’Aristote et reprise en science dans la doctrine du vitalisme, ni rien qui
ait jamais interessé l’homme de science, ou l’artiste dans la musique ou dans la danse, ou aucune

des formes extérieures du temps au sens kantien. Mais ce n’est pas non plus le temps subjectif ,
la forme interne au sens où Kant l’a conçue. C’est un temps existentiel, de notre existence, qui
ne peut que tendre à sa fin, finalité non pas aristotélicienne mais augustinienne ; c’est Kierkegaard
avant la lettre.

A deux égards, dans son rapport avec le problème du temps, Pascal vécut à une époque trop
reculée. D’une part, il était déjà existentialiste et c’est un caractère que ni ses contemporains ,
ni ceux qui l’ont suivi ne pouvaient comprendre. Il fallait d’abord qu’à travers l’illuminisme, le
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kantisme, et le romantisme la philosophie slempétrât jusque dans le pan-univers hégélien pour
sentir le besoin de se débarasser de la construction a priori et de retourner à l’expérience pro-
fonde qui engage plus au silence qu’au verbiage. D’autre part, Pascal vécut en un certain sens à

une époque trop reculée pour qu’il ait pu saisir encore le rapport entre la nature physique des
corps matériels et le caractère dynamique du temps qui s’écoule. C’est du point de vue de la

science certes une faiblesse chez un savant ayant connu l’oeuvre de Galilée et ayant touché de si

près au calcul différentiel, et l’on peut s’étonner qu’il n’ait pas anticipé ce que la mécanique devait
nous révéler dans l’oeuvre de Newton. C’est pourquoi sa physique reste bornée, si important et

juste que soit l’esprit dans lequel elle fut faite. Car d’autre part il est surprenant qu’un homme
si génial ayant fait des découvertes sensationnelles en mathématiques et en physique ne soit resté

en esprit qu’un savant expérimentateur et n’ait jamais compris la véritable nécessité des théories
physiques. C’est même à se demander si l’idée de théorie ne lui était pas abjecte.

De nos jours, une nuée toujours plus nombreuse de savants, de savants-philosophes, ou de

philosophes tout court se jettent comme sur une pâture, sur ce qu’on appelle le problème du temps.
La théorie de la relativité restreinte est en partie, mais en partie seulement, à l’origine de ce
mouvement de pensée. Là de nouveau, je crois que le même problème du caractèr.e sacré ou pro-
fane de notre recherche se pose, et se pose dans une perspective qui ne peut éviter la conception
pascalienne, reprise en somme par l’existentialisme et en particulier chez Heidegger et son école
ou chez Sartre et dans le concept de l’aliénation, plus que dans le bergsonisme par exemple.
"Notre temps" est même typiquement pascalien quant à sa "conception du temps".

Soyons juste cependant, Pascal n’a pas ignoré totalement l’extériorité du temps : "La naturé’,
dit-il dans une pensée qui lui a été inspirée par les taches solaires, et qu’il a intitulée spongia
solis (éd. Tourneur, ri 389), - "la nature recommence toujours les mêmes choses : les ans, les

jours, les heures ; les espaces, de même ; et les nombres sont bout à bout, à la suite l’un de

l’autre. Ainsi se fait une espèce d’infini et d’éternel. Ce n’est pas qu’il y ait rien de tout cela qui
soit infini et éternel ; mais... ces êtres terminés... se multiplient infiniment. Ainsi, il n’y a... ,
ce me semble, que le nombre... qui soit infini".

Nous nous approchons de la notion d’infini. C’est de nouveau l’effroi : "le silence éternel de
ces espaces infinis m’effraie". Mais enfin, si "l’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la
Nature," "c’est un roseau pensant. Il ne faut pas", - nous dit Pascal dans la Pensée célèbre du

roseau qui précède celle du silence éternel dans la première copie, - "il ne faut pas que l’univers
entier s’arme pour l’écraser ; une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écrase-
rait, l’homme serait encore plus noble... que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avan-

tage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien". (éd. Tourneur, ri 183).

Ailleurs, sous le titre de "Mouvement infini" (éd. Tourneur ri 393), il écrit : "le mouvement
infini, le point qui remplit tout, le mouvement en repos : infini sans qualité, indivisible et infini" .

Et puis il y a cette longue pensée intitulée Infini-Rien qui contient non seulement l’infini et
le rien, mais le célèbre Pari et la célèbre Raison du cour ; le texte en est trop long pour que
nous la reproduisions entière, mais elle importe justement parce qu’elle met le rapport infini-rien
en relation avec les deux raisons et la nécessité du pari. Après une courte introduction sur l’âme ,
Pascal s’appuie sur une affirmation qui relève directement de la théorie des ensembles : "l’unité
jointe à l’infini ne l’augmente de rien,... le fini s’anéantit en présence de l’infini, et devient un

pur néant". Puis il souligne la conclusion tirée de là par analogie : "Ainsi notre esprit devant
Dieu... Il n’y a pas si grande disproportion entre notre justice et celle de Dieu, qu’entre l’unité
et l’infini... ’ " Enfin, toujours le raisonnement d’analogie : nous connaissons... l’existence et la
nature du fini, .. , parce que nous sommes finis et étendus comme lui. Nous connaissons l’exis-
tence de l’infini, .. , et ignorons sa nature, parce que... il a étendue comme nous, mais non pas
des bornes comme nous. Mais nous ne connaissons ni l’existence ni la nature de Dieu, parce qu’il
n’a ni étendue, ni bornes". (éd. Tourneur, ri 490).

Pour bien comprendre le passage qu’il y a là de l’infini mathématique à l’infini divin, il fau-
drait reprendre l’analyse qu’il donne de l’infini mathématique dans son opuscule De l’espri t ééomé-
trique et de L’art de persuader. J’y ai déjà fait allusion et on s’en souviendra.

***

Il ne faut pas voir dans cette ascension de Pascal vers les choses divines, doublée d’un

rejet des choses liées à la finitude de l’homme, une gageure, que les siècles suivants imprégnés
d’illuminisme et que les gens qui se croient éclairés rejetteront avec un hochement de tête. Pascal
a cherché toute sa vie une seule et même chose, et c’est le fait de tous les grands esprits.



35

Beethoven cherchant la joie, Platon le bien suprême, ... on peut pour chacun dénoter l’objet de sa
recherche. Dans le fond, ces objets, s’ils ont diverses notations selon le temps, le lieu, le carac-

tère, la naissance et d’autres déterminations de leur chercheur, ne sont jamais qu’un aspect d’une
seule et même chose, jamais qu’une manifestation plus ou moins explicite d’un motif unique et

profond. Pascal, dès son enfance, a recherché l’unité, et il a commencé par le trouver, au dire
de sa soeur, à douze ans dans l’ordre des sons sur lesquels il aurait soit-disant composé un opus-
cule. L’analogie avec Pythagore est surprenante. Puis ce fut, comme adolescent, l’étude des co-

niques et d’une façon plus générale l’unité des figures dans la géométrie projective.
La machine à calculer est aussi une unité. Mais en même temps, le penseur devenu adulte

voit s’épanouir la multiplicité de toutes choses et de toutes possibilités de l’esprit, et son esprit
génial s’y laisse prendre et s’applique facilement à tout. C’est "l’université des êtres", comme di -

sait le Père Mersenne, qui l’intéresse alors, dans l’homme, l’homme, qui prend une place de plus
en plus prépondérante, à l’exemple de Montaigne, puis à sa propre façon, l’homme dont il retrouve
l’unité, qui est sa Pensée , l’homme qui est un roseau pensant. On a dit que la philosophie moderne
a l’homme pour objet, ajoutant qu’on doit ce grand mouvement à Montaigne, puis à Kant. Mais
certes Pascal y est pour une grande part, et Rousseau d’ailleurs aussi.

Cependant, l’homme a beau être un dans sa pensée, qui est son attribut à l’exclusion des
autres êtres, il est multiple de par sa finitude, qui le met en mesure de comprendre seulement
toutes choses finies, et il est en somme une unité déchirée, avec deux raisons, l’une raisonnable ,
l’autre du coeur, - deux esprits, l’un géométrique, l’autre de finesse.

Pascal a-t-il donc senti la complémentarité à sa façon ? Quand il dit (éd. Tourneur, n’ 106) :
"Instinct et raison, marques de deux natures". Comme je l’ai déjà dit, Oscar Klein pense que c’est
le cas et résume cette opinion en ces mots : (loc. cit. p. ?5(* ) ) :

"Pour désigner ce qu’on pourrait appeler philosophique de la nouvelle physique atomique, Niels

Bohr, à qui cette science doit plus qu’à un autre, a créé le mot de complémentarité, par lequel
il comprend une manière à voir, où des points de vue opposés, mais qui ne sont pas contradic-
toires, sont utilisés pour obtenir une illumination complète d’une situation, qui échappe à une des-
cription unitaire. A plusieurs occasions Bohr lui-même a remarqué que cette manière à voir ne
se limite aucunement à la physique, aussi peu que les points de vue de la causalité et de la rela-
tivité, mais qu’au contraire il paralt autant plus indispensable qu’on s’éloigne du domaine inorganique
pour considérer le domaine organique et le côté spirituel de la vie. En cette manière de voir on

peut trouver une similarité avec la pensée de Blaise Pascal, qui est tellement frappante, que les
mots par exemple dont se sert Gustave Lanson pour exprimer brièvement l’essence des raisonne-
ments de Pascal s’appliqueraient littéralement à la pensée de Bohr. Cette similarité ne serait peut-
être pas sans signification, quand il s’agit de pénétrer dans le monde spirituel de Pascal en même
temps qu’elle pourrait contri.buer à l’illumination de ces problèmes profondément humains auxquels
s’est appliqué Pascal avec une force et une ardeur si singulières".

La complémentarité est une forme d’unité, et non pas une dichotomie, une dualité. Cette uni-

té, Pascal l’a cherchée encore plus loin, il l’a trouvée finalement dans l’amour qui s’allie à la
raison pour remplacer la vanité des vanités : "L’on a ôté mal à propos le nom de raison à l’amour,
et on les a opposés sans un bon fondement, car l’amour et la raison n’est qu’une même chose... "
(Discours sur les passions de l’amour).

***

Au titre de notre entretien sont portés ces trois mots : l’homme, le nombre et l’infini.

Que l’homme Pascal ait eu l’homme, être humain pour objet de pensée, cela devrait être
clair maintenant.

Le mot de nombre doit évoquer toute la pensée mathématique, - non seulement la mathéma-
tique en général, mais plus particulièrement le fait de l’unité des nombres, de la découverte qu’ils
sont à la base de toute connaissance, de la découverte qu’ils permettent de maîtriser le problème
du hasard et des chances, et des autres découvertes que nous avons déjà décrites, tout particuliè-
rement du fait que les quantités infiniment petites sont négligeables par rapport aux quantités finies,
ce qui nous place droit en face de l’infini mathématique. Et Pascal ne se contentait pas de géné-
ralités, il travaillait aussi dans le concret : "Exemplis gaudeamus", écrit-il dans le De numeris
multiplicibus ex sola characterum numericorum addttione oagnoscendis.

---------------

(*) Nous laissons le texte inchangé malgré quelques incorrections du français de l’auteur, 1 dans son résume.
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Toujours est-il que son sens de la généralité est aigu. Ecoutons le dernier alinéa du Traité
du Triangle arithmétique : "Ce que je montre en cette proposition s’étend de toutes les autres... Je
continuerai donc ce sujet en la manière dont on a accoutumé de traiter la géométrie, et ce que

j’en dirai sera comme un nouveau traité des ordres numériques ; et même je le donnerai en latin,
parce qu’il se rencontre que je l’ai écrit ainsi en l’inventant".

A l’édition des oeuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, Jacques Chevalier a
écrit une admirable réface, de laquelle j’aimerais tirer pour ainsi dire la première ligne de chaque
alinéa, ou presque. On y reconnaîtra alors la grande ligne pascalienne que voici : "ce qui frappe
le plus, chez Pascal, est son impérissable jeunesse... Cet esprit est celui de Pascal... Il a ou-

vert à la pensée humaine des voies entièrement inédites... Pascal ... nous ouvre l’infini. La cons-

titution... de l’univers fini, que rien ne peut fixer entre les deux infinis qui l’enferment et le
fuient et ne se rejoignent qu’en Dieu... De là cette langue unique qui est la sienne : langue de sa-

vant et de poète, ... de musicien aussi... Tout ce que Pascal emprunte, il le transforme en sa

propre substance... Voilà ce que dit Jésus à l’âme : Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, en
qui s’accordent tous les contraires... Pascal retrouve toute la tradition chrétienne... Comme

l’oeuvre est inséparable de l’homme, pour connaître Pascal, il faut lire tout Pascal. Chez lui tout
se tient".

***

Je terminerai alors sur deux Pensées qui montrent à quel point Pascal cherchait la vérité là
où elle est pour ainsi dire cachée sous un mystère insondable. Tout d’abord ceci : (Couvres com-
plètes, p. 1226) : "-Incompréhensible. Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être". Puis
enfin cette question que j’ai déjà citée : "Qui doute après cela si nous sommes au monde pour
autre chose que pour aimer" ?


