ANDRE MERCIER
Pascal, ’homme, le nombre et I’infini

Annales scientifiques de 1’Université de Clermont-Ferrand 2, tome 7, série Mathéma-
tiques, n° 1 (1962), p. 23-36

<http://www.numdam.org/item?id=ASCFM_1962__7_1_23_0>

© Université de Clermont-Ferrand 2, 1962, tous droits réservés.

L’acces aux archives de la revue « Annales scientifiques de 1’Université de Clermont-
Ferrand 2 » implique 1’accord avec les conditions générales d’utilisation (http:/www.
numdam.org/conditions). Toute utilisation commerciale ou impression systématique est
constitutive d’une infraction pénale. Toute copie ou impression de ce fichier doit
contenir la présente mention de copyright.

‘NuMbDAM

Article numérisé dans le cadre du programme
Numérisation de documents anciens mathématiques
http://www.numdam.org/


http://www.numdam.org/item?id=ASCFM_1962__7_1_23_0
http://www.numdam.org/conditions
http://www.numdam.org/conditions
http://www.numdam.org/
http://www.numdam.org/

PASCAL, I'homme, le nombre et l'infini

André MERCIER

Professeur & I'Université de Berne

Rares sont les esprits qui se sont adonnés, avec un succés véritable, a des activités aussi
variées que Blaise Pascal : aux mathématiques pures, - ici, nous comptons la théorie des nombres
ou arithmétique, la géométrie synthétique et la géométrie projective, le calcul intégral, - puis aux
mathématiques appliquées, -12a, nous comptons la théorie des probabilités et la machine & cal-
culer, - & la physique, - ici, c'est toute l'importance de l'expérimentation qui ressort, appliquée
dans 1l'hydrostatique et l'aérostatique, - & la philosophie des sciences dans toute sa signification la
plus moderne, -3a la polémique, terrain dangereux s'il en,est un, - & la théologie et & la contem-
plation mystique.

I1 est entendu qu'il a eu des précurseurs, des maltres et des animateurs contemporains :
Archimede et Cavalieri pour le calcul intégral, auquel Roberval et John Wallis, ses contemporains,
s'attaqueérent aussi, - Desargues en géométrie projective, - Fermat dans la théorie des nombres, - le
méme Fermat et Pacioli, Cardan et méme Galilée en analyse combinatoire et probabilité, - Toricelli
en hydrostatique, - Galilée pour l'importance de l'expérimentation en physique ainsi que dans l'art
de la polémique scientifique... et quant a la théologie et a la pensée mystique, qu'il me suffise de
citer Saint Augustin.

Mais partout Pascal se distingue par l'originalité de son travail et la pureté de sa pensée,
dont il se contente d'ailleurs. Il semble méme que, retenu par les scrupules d'une conscience mé-
ticuleuse, il ait évité de poursuivre ses recherches dans quelque direction que ce fdt au-deld juste
des résultats tangibles essentiels & la compréhension du probléme, - comme si, aussitdét réussie
une tentative dans une direction donnée, il 1'elit délaissée parce que n'ayant rien de plus neuf en-
core & y trouver, il se tournait vers une autre direction, susceptible de lui ouvrir des horizons
encore inexplorés. Il y a quelques années, les psychanalystes auraient appelé cela peut-étre du
donjuanisme, sorte de maladie de ne pouvoir se contenter d'une seule et méme compagnie, de
devoir ou vouloir constamment changer, Mais une telle explication psychanalyste serait fausse, &
mon avis. Car en fait cette agitation, cette fébrilité ne sont pas un phénomeéne pathologique, mais
la conséquence de la géniale curiosité du chercheur, et elles trouvent leur interprétation dans un
cheminement a travers la multiplicité de 1'étre vers son unité derniére, toujours et partout cherchée.

Pascal a eu la grice de compter parmi les rares esprits qui, tout en attestant de la valeur
morale de l'activité scientifique parce qu'il en a fait lui-méme l'expérience de maniére la plus
profonde, ont compris tout aussi bien qu'elle n'est pas 1l'alpha et 1'oméga, et que slil est honorable
de poursuivre pendant des années la méme direction de recherche pour atteindre & de grandes
hauteurs, il y a aussi une fagon de s'élever qui consiste & apprendre et & maitriser les techniques
de la recherche rationnelle pour pouvoir s'en passer et s'adonner enfin & la contemplation des
choses ultimes et ineffables.

On attribue généralement & 1l'influence de Descartes d'avoir élevé l'esprit géométrique a
1'honneur qu'il a aujourd‘hui. Mais Descartes le partage avec Pascal. Ecoutons plutdt ce que dit
Pascal dans cette dissertation modeéle de philosophie des sciences, écrite en 1658 en guise de pré-
face aux Eléments de géométrie destinés a l'enseignement de Port-Royal. C'est au texte célébre
De l'esprit géométrique et de l'art de persuader que j'emprunte ces passages ; par esprit géométrique,
disons de suite qu'il faut comprendre ''esprit mathématique''. Voici ce que dit Pascal : ''on peut
avoir trois principaux objets dans 1'étude de la vérité : '"l'un, de la découvrir quand on la cherche ;
1'autre, de la démontrer quand on la posséde ; le dernier, de la discerner d'avec le faux quand on
l'examine... Je ne puis faire mieux entendre la conduite qu'on doit garder pour rendre les démons-
trations convaincantes, qu'en expliquant celle que la géométrie observe, et je n'ai choisi cette
science pour y arriver que parce qu'elle seule sait les véritables régles du raisonnement, et, sans
s'arréter aux reégles des syllogismes qui sont tellement naturelles qu'on ne peut les ignorer,
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s'arréte et se fonde sur la véritable méthode de conduire le raisonnement en toutes choses...
Cette véritable méthode, qui formerait les démonstrations dans la plus haute excellence, s'il était
possible d'y arriver, consisterait en deux choses principales : l'une, de n'employer aucun terme
dont on n'elit auparavant expliqué nettement le sens ; 1l'autre, de n'avancer jamais aucune proposi-
tion qu'on ne démontradt par des vérités déja connues... Certainement cette méthode serait belle,
mais elle est absolument impossible : car il est évident que les premiers termes qu'on voudrait
définir, en supposeraient des précédents pour servir a leur explication, et que de méme les premieéres
propositions qu'on voudrait prouver en supposeraient d'autres qui les précédassent ; et ainsi il est
clair qu'on n'arriverait jamais aux premiéres. Aussi, en poussant les recherches de plus en plus,
on arrive nécessairement & des mots primitifs qu'on ne peut plus définir, et & des principes si
clairs qu'on n'en trouve plus qui le soient d'avantage... D'ol il paralt que les hommes sont dans une
impuissance naturelle... de traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolument accom-
pli... Mais il ne s'ensuit pas de 14 qu'on doive abandonner toute sorte d'ordre... Cet ordre, le
plus parfait entre les hommes, consiste non pas a tout définir ou & tout démontrer, ni aussi a ne
rien définir ou & ne rien démontrer, mais & se tenir dans ce milieu de ne point définir les choses
claires et entendues de tous les hommes, et de définir toutes les autres... C'est ce que la géo-
métrie enseigne parfaitement. Elle ne définit aucune de ces choses, espace, temps, mouvement,
nombre, égalité, ni les semblables qui sont en grand nombre... On ne peut entreprendre de défi-
nir 1'étre sans tomber dans cette absurdité : car on ne peut définir un mot sans commencer par
celui-ci, c'est... Ce n'est pas que tous les hommes aient la méme idée de l'essence des choses
que je dis qu'il est impossible et inutile de définir. Car par exemple, le temps est de cette sorte.
Qui le pourra définir ? ... On trouvera peut-étre étrange que la géométrie ne puisse définir au-
cune des choses qu'elle a pour principaux objets : car elle ne peut définir ni le mouvement, ni les
nombres ni l'espace ; et cependant ces trois choses sont celles qu'elle considére particulidrement
et selon la recherche desquelles elle prend ces trois différents noms de mécanique, d'arithmé-
tique, de géométrie... Ces trois choses, qui comprennent tout l'univers, selon ces paroles :
Deus fecit omnia in pondere, in numero, et mensura... ont une liaison réciproque et nécessaire...
Ainsi il y a des propriétés communes & toutes choses, dont la connaissance ouvre l'esprit aux plus
grandes merveilles de la nature. La principale comprend les deux infinités qui se rencontrent dans
toutes : l'une de grandeur, l'autre de petitesse... Quelque petit que soit un nombre,... on peut
encore en concevoir un moindre, et toujours a l'infini, sans arriver au zéro ou néant... Il en est
de méme du temps. On peut toujours en concevoir un plus grand sans dernier, et un moindre,
sans arriver a un instant et & un pur néant de durée... On trouve des esprits, excellents en toutes
autres choses, que ces infinités choquent... C'est une maladie naturelle & 1'homme de croire qu'il
posséde la vérité directement... et qu'il ne doit prendre pour véritable que les choses dont le
contraire lui parait faux... Qu'a ces difficultés,... ils opposent ces clartés naturelles et ces vé-
rités solides : s'il était véritable que l'espace fiit composé d'un certain nombre fini d'indivisibles,
il s'en suivrait que deux espaces... étant doubles l'un de l'autre, l'un contiendrait un nombre de
ces indivisibles doubles,.. de l'autre... Qu'ils s'exercent ensuite & ranger des points en carrés
jusqu'd ce qu'ils en aient rencontré deux dont 1'un ait le double des points de l'autre, et alors je
leur ferai céder tout ce qu'il y a de géometres au monde... mais s'il y a impossibilité... & ranger
des carrés de points..., comme je le démontrerais..., qu'ils en tirent la conséquence'...

Interrompons ici cette longue citation, pour attirer 1l'attention de ceux qui ne l'auront pas
remarqué, que le dernier passage prouve que Pascal a eu 1'idée claire de ce qu'on appelle aujourd'hui
la théorie des ensembles, et qu'il a parfaitement congu ce que dans cette théorie moderne on appelle
la puissance du continu. Un passage antérieur nous montre que Pascal tenait la géométrie, c'est-
a-dire les mathématiques, pour supérieure a la logique en matiére de raison. Ailleurs, on verrait
qu'il a clairement congu le passage & la limite vers l'infini comme vers 1l'infinitésimal, et tout
cela, comme d'autres passages encore, nous le présentent comme créateur de la méthode axioma-
tique moderne.

Leibniz a avoué plus tard, dans une lettre & Périer, beau-frére de Pascal, qu'il tenait de
Pascal 1'idée du calcul différentiel, - et bien d'autres pourraient faire un aveu semblable & propos
d'autres découvertes importantes qui sont les leurs.

. Si donc Descartes avec sa géométrie analytique et tout le poids de sa méthode et de sa phi-
losophie est & 1'origine d'un mouvement de pensée qui dure encore, c'est en Pascal que germerent
les racines de quelques unes des théories mathématiques les plus subtiles qui sont en vogue de nos
jours.

Comparons cette étude de philosophie des sciences qu'est L'Esprit géométrique et l'Art de per-
suader avec cette autre qui sert d'introduction & 1'4brégé de la vie de Jésus que Pascal écrivit en
1654, c'est-a-dire quatre ans plus tét : "...Comme si une si sainte vie,...'" dit-il, ''ne pouvait
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8tre écrite que par le méme esprit qui avait opéré sa naissance, ils'" [c'est-a-dire ceux 'qui

s'offrirent de mettre par écrit 1'histoire de sa vie] n'y réussirent pas, parce qu'ils suivaient leur
esprit propre'. Et plus loin il poursuit : '...ce que les... Evangélistes ont écrit pour des raisons
qui ne sont peut-&tre pas toutes connues, par un ordre ol ils n'ont pas toujours eu égard & la
suite des temps, nous le rédigeons ici dans la suite'...

En d'autres termes, ce que Pascal a voulu faire, c'est une étude objective et critique d'une
partie, si importante pour la religion chrétienne, de la Bible. Reconnaissant que, quelque haute
que soit l'inspiration des propheétes et autres auteurs des Saintes écritures, leur qualité de créa-
ture humaine et bornée entrainait l'imperfection des récits qu'ils nous ont laissé, et que, partant,
nous sommes non seulement autorisés a passer au crible les paroles traditionnelles, nous sommes
aussi tenus de les confronter entre elles et de les éprouver a l'aide de la raison et de 1'évidence.
C'est 14 faire ceuvre d'historien d'une fagon nouvelle pour 1'époque. On retrouve le savant original
jusque dans cette requéte de méthode. Mais on trouve bien plus encore, on trouve les portes que
doit se donner la recherche positive de la vérité : les portes, qui fixent d'une fagon pour ainsi
dire univoque son domaine mais sans le borner, & savoir que tout y est situé dans 1'histoire mais
y peut é&tre ouvert par les mathématiques. Les mathématiques sont le seul moyen de dépasser la
finitude que l'historicité confére aux étres qui tombent sous l'expérience de nos sens. Evidemment,
Pascal ne 1'a jamais dit sous cette forme, mais il 1'a si bien pressenti qu'il nous faudra y revenir.

Cet esprit de savant avec tous les bons cdtés qu'il recéle se retrouve constamment. Au Peére
Lalouére, Pascal écrivait en septembre 1658", .. j'ai autant de joie de publier que vous avez résolu
les plus difficiles problémes de la géométrie que j'avais de regret en disant que ceux que vous avez
résolus étaient peu auprés de ceux-la...'" et plus tard "...je ne serai point en repos que vous ne
m'ayez fait la grice de me mander par ol vous étes venus & ces solides de la Cycloide. J'en ai
une grande curiosité'...

Car il faut se rappeler que Pascal était parvenu a intégrer certaines fonctions en rapport avec
la cycloide, ou roulette comme on disait aussi, et qu'il avait fort bien saisi qu'en ce faisant, il
avait fait une découverte mathématique sensationnelle. Comme 1'a dit le mathématicien anglais
Herbert W. Turnbull (*) : "Bien que Pascal eiit lancé un défi, personne ne pouvait entrer dans la
lice ; son ceuvre peut étre considérée comme le second chapitre du calcul intégral, dont le premier
chapitre avait été complété par Archimede''.

Ce défi lancé, Pascal l'avait fait d'une fagon inusitée, en empruntant un faux nom, celui de
Dettonville, pour rester caché, lors de grande querelle de 1658, L& ol Toricelli avait échoué, ol
Roberval avait fait des progrés, Pascal expose, au sujet de la technique des Indivisibles, ''une

mise au point qui arrive & son apogée''(**),

C'est dans ce climat qu'il nous faut considérer 1l'homme qui, ayant découvert l'infini, en a
senti le dangereux mystére. On lui préte la pensée célebre '"Le silence éternel de ces espaces in-
finis m'effraie'’. Cette pensée n'est pas dans le recueil original, elle n'est que dans la copie.
Aussi, lorsque j'y songe, me demandai-je si Pascal 1'a vraiment pensée telle qu'elle est exprimée
dans cette exclamation ; pourquoi aurait-il été effrayé ? Ce ne peut étre une peur ordinaire. Il ne
saurait &tre question, chez lui, que d'un frisson mystique. Comme Koyré 1'a bien vu, les ''deux
grands noms de la science francaise du XVIIéme siécle nous rappellent que, sous l'unité apparente
ol voudrait la réduire une histoire hitive, elle se montrait infiniment diverse et variée...
Descartes (1596-1650)... est le théoricien qui entend refaire... une science déductive autant que
celle d'Aristote. Pascal (1623-1662) est au contraire l'expérimentateur prudent qui se méfie des
principes, ol il voit de simples résumés provisoires de faits acquis.. ."(***), La science mécaniste
n'est & aucun degré une explication totale, et laisse la place libre & une position philosophique :
pragmatiste chez Mersenne, Gassendi, Roberval et la plupart des savants du siécle, mystique chez
Pascal, métaphysique chez Descartes et chez Newton''(****),

Je dirais presque que Pascal a pressenti la fragilité, la précarité méme de ce qui allait

(+) Traduction libre d'un passage tiré de The World of Nathematics, A small library of the literature etc. ed. by
James R. Newmann. Vol, I, Part II, section 1 : The Great Mathematicians by H. W, Turnbull, p. 135, (Simon
and Schuster, New York 1956).

(++) Citation tirée de La Science moderne, tome II de 1'Histoire générale des sciences, publ. par R, Taton, chap .
Le XVIIéme sidcle, par R. Lenoble, page 231 (Presses universitaires. Paris 1958).

(s++) Histoire générale des sciences, loc. cit. tome II, p. 189.
(+**+) Ibid. p. 194.
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devenir nos théories. I1 nous a fallu deux siécles et demi pour le découvrir, de Newton a
Einstein et & Bohr. Pascal, lui, ne l'avait-il pas entrevu du moment ol Descartes voulut refaire
Aristote mieux qu'Aristote ?

Pour faciliter notre étude, il convient que nous passions rapidement en revue le catalogue
des découvertes de Pascal.

Pascal fait partie de la liste des enfants prodiges, dont on sait qu'elle contient surtout des
mathématiciens et des musiciens. Monsieur Guitton (*) nous rappelait que tous les enfants ont du
génie. Presque toujours, ce génie s'éteint avec l'adolescence. Souvent méme les enfants prodiges
ne peuvent plus se dépasser eux-mémes. Il n'y a que de trés rares exceptions : Pascal, Mozart,
Gauss... J'aime & me figurer qu'Orphée et Pythagore en furent aussi.

A douze ans, Pascal entreprit seul 1'étude de la géométrie, découvrit la méthode des démons-
trations et les démonstrations elles-mémes de plusieurs théorémes, & telle enseigne que, comme
nous le raconte Madame Périer la sceur de Blaise, bien que le pére de Pascal lui efit interdit
1'étude de ces choses avant qu'il st le latin et le grec, son pére ''fut si épouvanté de la grandeur
et de la puissance de ce génie'' - de son fils Blaise, donc, - '"que, sans lui dire mot, il le quitta,
et alla chez M. Le Pailleur, qui était son ami intime, et qui était aussi trés savant. Lorsqu'il y
fut arrivé, il demeura immobile et comme transporté. M. Le Pailleur voyant cela, et voyant méme
qu'il versait quelques larmes, fut épouvanté, et le pria de ne pas lui céler plus longtemps la cause
de son déplaisir., Mon pére lui dit : '"Je ne pleure pas d'affliction, mais de joie. Vous savez le
soin que j'ai pris pour 8ter & mon fils la connaissance de la géométrie, de peur de le détourner
de ses autres études : cependant voyez ce qu'il a fait'. Sur cela, il lui montra méme ce qu'il
avait trouvé, par ol l'on pouvait dire en quelque fagon qu'il avait trouvé la mathématique...

Mon pére... lui donna les Fléments d'Euclide pour les lire & ses heures de récréation. Il les
vit et les entendit tout seul, sans avoir jamais eu besoin d'explication ; et pendant qu'il les voyait,
i1 composait et allait si avant, qu'il se trouvait réguliérement aux conférences qui se faisaient
toutes les semaines, ou les plus habiles gens de Paris s'assemblaient pour porter leurs ouvrages
et pour examiner ceux des autres...

...A 1'4ge de seize ans il fit un Traité des Coniques qui passa pour un si grand effort d'esprit,
qu'on disait que depuis Archimeéde on n'avait rien vu de cette force. Tous les habiles gens étaient
d'avis qu'on 1'imprimét... mais comme mon frére n'a jamais eu de passion pour la réputation, il
ne fit point de cas de cela...

Durant tout ce temps-1a, il continuait d'apprendre le latin et le grec ; ... et mon pére
1l'entretenait tant8t de la logique, tantdt de la physique et des autres parties de la philosophie ; et
c'est tout ce qu'il en a appris, n'ayant jamais été au collége, ni eu d'autres maitres..

...Ce fut en ce temps-12 et a 1'4ge de dix-neuf ans qu'il inventa cette machine d'arithmé-
tique, par laquelle non seulement on fait toutes sortes d'opérations sans plume et sans jetons,
mais on les fait mé&me sans savoir aucune reégle d'arithmétique, et avec une sdreté infaillible...

...A 1'8ge de vingt-trois ans,... ayant vu l'expérience de Toricelli, il inventa ensuite et
exécuta 1l'autre, qu'on nomme l'expérience du vide...

...Et lorsqu'il n'avait pas encore vingt-quatre ans, la Providence de Dieu ayant fait naltre
une occasion qui 1'obligea de lire les écrits de piété, Dieu 1'éclaira de telle sorte... qu'il comprit
parfaitement que la religion chrétienne nous oblige & ne vivre que pour Dieu, et & n'avoir point
d'autre objet que lui. Et cette vérité lui parut si évidente, et si nécessaire et si utile, qu'elle
termina toutes ses recherches ' ¢*),..

Malgré cette décision de s'adonner aux choses divines, Pascal continua & vouer le plus grand
intérét aux choses de la science. En 1640, il imprima son Essai pour les coniques. Le Traité des
coniques est en partie perdu, mais Leibniz, qui en a lu le manuscrit en 1676, en a dit grand bien.
I1 ne reste aujourd'hui que la Generatio conisectionum.

Dans sa célebre Adresse de 1654 & 1'Académie parisienne, société savante privée d'ol
nacquit, plus tard, 1'Académie des Sciences, Pascal a décrit un certain nombre de ses travaux
mathématiques. L'adresse Celeberrimae Natheseos Academiae Parisiensi débute ainsi : '"Haec vobis,

(+) Dans sa conférence & la Séance des Académies au cours de la Célébration du Tricentenaire de Blaise Pascal
a Clermont.

¢+) La vie de Monsieur Pascal écrite par Madame Périer sa sceur, Femme de Monsieur Périer, Conseiller de
la Cour des aides de Clermont.
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doctissimi ac celeberrimi viri, aut dono, aut reddo...', puis elle énumeére les travaux que voici :

les Enceintes des puissances numériques, premiére rédaction du traité sur la sommation des puis-
sances numériques qui sera publié aprés sa mort en 1665, Ensuite le De numeris multiplicibus mon-
trant & calculer les diviseurs d'un nombre, le De numeris magico magicis, qui traite du probléme des
carrés magiques, c'est-a-dire de la disposition en carré des n? premiers nombres entiers de ma-
niére que la somme des chiffres dans une rangée, dans une colonne ou dans une diagonale, soit
toujours la méme, les carrés étant méme magico-magiques du fait qu'ils restent magiques si on
en Ote les rangées et colonnes extérieures. Ensuite, il offre son traité Promotus Apollonius Gallus
du cercle tangent & trois autres cercles, celui des Contacts coniques, ceux des Lieux plans et des
Lieux solides, le Grand traité des coniques, la Néthode de perspective, et surtout ses traités du hasard,
des probabilités ou des variables aléatoires, 'aleae geometria' (*), "novissima autem ac penitus
intentatae materiae tractatio, silicet de compositione aleae in ludis ipsi subjectis, quod gallico

nostro idiomate dicitur faire les parties des jeux...' #*). A cela s'ajoutait encore la Gnomonique,
mais il ne la jugeait pas digne de figurer in extenso dans cette remise de ses ouvrages : '"Illi sunt
geometriae nostrae maturi fructus' : tels furent les fruits de son génie mathématique, et j'ai né-

gligé le détail, I1 y a la correspondance avec Fermat, et des opuscules divers.

Bien entendu nous ne saurions passer sous silence deux ceuvres fondamentales, celle du
Triangle arithmétique, et celle sur la roulette.

Les traités du triangle arithmétique exposent l'analyse combinatoire qui se rattache de si
prés aux recherches sur les probabilités. Ces traités ont un précurseur chez un auteur du 16éme
siécle, Stifel, puis chez Tartaglia, Stevin et d'autres. Mais Pascal les dépasse de loin., La publi-
cation en fut faite aprés sa mort. Il est difficile de dire quand il 1'écrivit, mais il semble qu'il
en a préparé 1l'édition jusqu'a sa mort.

La célébre courbe dite Cycloide a fait le sujet d'un ouvrage intitulé Histoire de la Roulette
ainsi que de courtes notes en latin ol l'on trouve ce qu'en notation moderne on appelle les inté-
grales du sinus, du carré du sinus et du cube du sinus d'un angle. C'est véritablement toute une
histoire que le probléme de la cycloide, qui remonte & Galilée, passe par les mains du Peére
Mersenne, puis par celles de Roberval, de Toricelli, de Fermat, de Descartes. Par son étude,
Pascal atteignit, pour citer Leibniz, & ''des vérités profondes et extraordinaires' sur la notion de
somme (***), Toute une correspondance s'établit avec Sluze, Carcavi et Huygens. La publication des
fameux Problemata, que personne ne sut résoudre, sauf Pascal lui-méme qui les signait Dettonville,
leur solution et divers traités connexes, firent sensation. Tout cela tournait autour de 1'année 1658,

Ces traités connexes ont pour objet les sommes simples, les sinus du quart du cercle, les
arcs de cercle et les solides circulaires.

Et pourtant cette activité, - et j'en saute, - dans le domaine des mathématiques pures, ne
suffit pas & remplir cette courte vie. Il s'y ajoute les recherches en physique.

C'est 1'habitude de classer parmi les ceuvres physiques l'invention de la machine & calculer.
En effet, c'est un mécanisme, comme 1'horloge de Huygens. Les rouages sont des sortes de leviers.
Néanmoins, ce n'est pas une application physique au sens de l'utilisation d'une force de la nature
ou de son analyse. C'est la réalisation matérielle d'un procédé imaginé pour faire certains calculs
d'une fagon qui évite sfirement toute erreur telle qu'on en fait lorsqu'on calcule de téte.

I1 y a des inventeurs qui inventent pour vendre. De fait Pascal, ayant obtenu dés 1645 du
Chancelier Séguier un privileége de fabrication de sa machine, qui fut appelée alors la pascaline
dans son entourage, en annonga la vente & raison de cent livres pieéce, prix fort élevé pour l'époque.
Sept machines seulement virent le jour, de 1644 a 1653, Pascal les vérifiait lui-mé&me et fournis-
sait un certificat de bonne marche.

Mais Pascal n'était pas porté sur le c6té commercial, bien au contraire. Il avait voulu, par
son invention, et cela & dix-neuf ans déja, éviter & son pére, administrateur royal en Province,
les calculs fastidieux qu'il devait faire de téte. Et il y parvint.

En 52, il offrit une de ces machines & la Sérénissime reine de Suéde, - la méme qui avait
désiré la présence de Descartes a Stockholm, - et la lettre qu'il écrivit & cette grande amie des
sciences est significative de l'estime en laquelle Pascal avait la science : 'J'ai', - dit-il, - "une

(+) Adresse a 1'Académie.
¢+) Ibid.

(*+#) Cité par Jacques Chevalier dans 1'édition des Ceuvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard,
Paris 1954, a la page 173.
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vénération toute particulieére pour ceux qui sont élevés au supréme degré, ou de puissance, ou de
connaissance, Les derniers peuvent, si je ne me trompe, aussi bien que les premiers, passer
pour des souverains. Les mémes degrés se rencontrent entre les génies qu'entre les conditions ;
et le pouvoir des rois sur les sujets n'est, ce me semble, qu'une image du pouvoir des esprits
sur les esprits qui leur sont inférieurs, sur lesquels ils exercent le droit de persuader, qui est
parmi eux ce que le droit de commander est dans le gouvernement politique. Ce second empire
me parait méme d'un ordre d'autant plus élevé, que les esprits sont d'un ordre plus élevé que les
corps, et d'autant plus équitable, qu'il ne peut étre départi et conservé que par le mérite, au lieu
que l'autre peut 1'étre par la naissance ou par la fortune. .. Quelque puissant que soit un mo-
narque, il manque quelque chose & sa gloire, s'il n'a pas la prééminence de l'esprit ; et quelque
éclairé que soit un sujet, sa condition est toujours rabaissée par la dépendance'’ ().

A la fin de 1'4vis nécessaire a ceux qui auront curiosité de voir la machine arithmétique et de
s'en servir, Pascal ajoutait cette notice, qui nous amuse aujourd'hui : 'Les curieux qui désireront
voir une telle machine s'adresseront s'il leur plait au sieur de Roberval, professeur ordinaire de
mathématiques au Collége Royal de France, qui leur fera voir succinctement et gratuitement la
facilité des opérations, en fera vendre, et en enseignera l'usage. Le dit sieur de Roberval demeure
au Collége Mailtre Gervais, rue du Foin, proche les Mathurins. On le trouve tous les matins jusqu'a
huit heures, et les samedis toute l'aprés dinée''.

Dans ses Pensées, on trouve sur la machine a calculer qu'il avait inventée la remarque sui-
vante, non de la main du penseur, mais de celle d'un copiste, remarque qui est reproduite par
exemple au numéro 340 de 1'édition Brunschvieg : "La machine arithmétique fait des effets qui
approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux ; mais elle ne fait rien qui puisse
faire dire qu'elle a de la volonté, comme les animaux' ¢%), La machine & calculer moderne a fait
sur la primitive machine un pas important, en ce qu'elle posséde un organe d'auto-contréle, le
"fead-back' des auteurs anglo-saxons, qui ressemble & une volonté, mais n'en est en réalité pas
une ; aussi la pensée de Pascal résume-t-elle en une phrase ce qu'on peut dire encore de nos
jours des machines a calculer.

Lorsqu'on y songe assez, on s'apercgoit que Pascal a dit 14, a 1'aide d'un exemple-clef, et
en quelques mots, des choses plus profondes que Kant ne 1'a fait sur le libre arbitre par des gé-
néralités fastidieuses et longues.

Le pouvoir d'anticipation de Pascal a partir d'exemples-clefs est un aspect de son génie.

C'est & propos du vide, de la pesanteur de l'air, et de 1'équilibre des liquides (on disait les
liqueurs) que Pascal s'est fait un nom en physique proprement dite, & savoir qu'en face des doutes
émis par des gens qui ne voulaient conclure & 1'évidence de l'expérience de Toricelli qu'il avait
répétée avec Pierre Petit, un ami de son pére, en 1646, il décida de monter des expériences qui
ne laissassent aucun doute possible sur la possibilité du vide. Non seulement, il mit & faire ces
expériences un soin que révelent les protocoles qu'il en fit et qui sont un modéle du genre, mais
en outre il développa ses arguments d'une fagon magistrale. On sent un savant de la trempe des
Galilée. En fait, il est plus moderne encore ; on peut dire que dans les écrits de Pascal, on
trouve le ton et le tour pris depuis lors par la science expérimentale : Présentation du probléme,
description fidele des expériences et indication des raisons de les mener ainsi, résultats d'expé-
riences, ''maximes' qu'on en peut raisonnablement tirer, et conclusions quant & la nature appa-
rente des phénomeénes, - & quoi il ajoute méme, ce qui prouve son pouvoir d'anticipation (il avait
24 ans !), - les réponses qu'il ferait & des objections possibles.

Dans le rapport sur les expériences touchant le vide, Pascal parle méme des atomes qui
composent les liquides, ce qui suggére qu'il avait le sentiment de la différence entre le ''trés petit"
de nature physique et matérielle et l'infinitésimal de nature géométrique. De plus, il réfute l'exis-
tence d'une "matiére imperceptible, inouie et inconnue', bref d'un éther comme on a dit au 192me
siécle, et il admet que la lumiére peut fort bien se mouvoir dans le vide.

Dans une missive au Jésuite Noél, qui avait bavardé sur le sujet, il répond avec une verve
galiléenne en lui reprochant de présupposer toutes sortes de choses gratuitement, et il réclame
soit des démonstrations mathématiques soit des faits d'expérience. C'est aussi clairement dit, mais
avec moins de méchanceté, que par David Hume un siécle plus tard dans sa Dissertation sur
1'entendement humain (Inquiry on the Human Understanding).

(«) Lettre a la Sérénissime reine de Suéde, de juin 1652,

r+) Pensées (d'aprés 1'édition de M. Brunschwicg), Collection Gallia, Paris, Londres et New-York, J.M. Dent
et fils, troisiéme éd. 1924,
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La physique est redevable encore & Pascal d'avoir fait faire par son beau-frére la fameuse
Expérience de 1'équilibre des liqueurs en une des plus hautes montagnes d'Auvergne en 1648, et d'avoir
laissé son exposé sur la Pesanteur de la masse de l'air. Cette expérience, qu'il nomma plusieurs
fois 'la grande expérience', fut sa fierté et, par la méme, la seule vanité de sa vie. Il en parle
comme de ce qui 1l'a fait triompher de ses contradicteurs, mais c'est & ma connaissance, - a
1l'exception preés peut-é&tre du passage déja cité de la lettre & la Reine de Suéde, - la seule fois
qu'il s'est laissé aller & une faiblesse humaine pareille.

Pour en revenir a ces deux opuscules, Pascal avait, de fait, projeté d'écrire un Traité de
mécanique dont ces deux comptes rendus auraient fait partie. On ne sait pas si ce traité de mé-
canique a vu le jour. Cela est douteux. Pascal n'écrivait pas volontiers, et avec les années ou la
maladie s'intensifia, cette peine d'écrire s'est aggravée.

I1 y aurait eu aussi, semble-t-il, un grand Traité du vide. Ce qu'on posséde n'est donc que
fragmentaire, Mais s'il est fort regrettable que les manuscrits aient disparu, on peut se consoler
en se disant que les apports qui sont venus jusqu'a nous sont déja importants. Il aurait été curieux
de savoir ce que cet homme plein d'originalité avait & dire sur la mécanique. Un homme qui a eu
la puissance de pensée suffisante pour concentrer ses recherches en géométrie sur la méthode
projective alors que tous & la suite de Descartes se lancaient sur la géométrie métrique (*), et qui
a anticipé le calcul infinitésimal et intégral, a eu peut-étre sur la mécanique des vues originales.
Mais on ne sait rien de précis., Ce que l'on sait, on le sait des Pensées et c'est extrémement
vague.

En somme c'est a Pascal qu'on doit le baromeétre et son emploi pour la détermination des
altitudes relatives. Le nom de barometre ne fut donné que plus tard, & la suite d'un essai publié
par Mariotte en 1696, C'est en outre a Pascal et & son contemporain Otto de Guericke que nous
sommes redevables d'avoir introduit la notion de vide dans la science. Cela est d'une grande im-
portance. Le vide est aujourd'hui une notion pour ainsi dire premiére. C'est dans le vide que sont
répartis les objets physiques. Ce n'est, je pense, plus tellement & la réfutation de '"l'horreur du
vide'" qu'il faut faire allusion aujourd'hui, mais bien au fait d'avoir permis que l'on plagdt les
objets physiques dans le vide. Le probléme des relations entre la physique et la géométrie en a
été bouleversé. C'est un défi lancé a 1'idée d'une théorie unitaire de la physique et de la géométrie.
C'est une réfutation de Descartes, c'est la possibilité d'une physique newtonienne. Et pour nous
aujourd'hui, c'est l'occasion de mettre en question toute la doctrine einsteinienne, de douter de la
possibilité d'une cosmologie physique unitaire. Toutes choses égales d'ailleurs, Pascal est a la
racine d'une physique canonique, quantique et opérationnelle, et non d'une physique géométrique di-
rigée par une raison pure kantienne pour ne pas dire aristotélicienne.

Quant aux vases communicants, ils sont trop connus, en particulier par les dessins souvent
reproduits, pour qu'il vaille la peine d'insister, de méme le principe de la presse hydraulique qui
découle d'un principe général qui n'est autre que celui des travaux virtuels.

La machine & calculer et la presse hydraulique font de Pascal un inventeur comme le fut
Archimeéde dans 1'Antiquité ou plus récemment Léonard de Vinci. Mais Pascal, tout comme ces
autres grands hommes qui 1'ont précédé, n'est jamais resté que cela, il fut un véritable physicien,
car en dépit de la grande circonspection mise a établir les faits d'expérience, il en tira des conclu-
sions avec beaucoup de maitrise et d'audace. Les historiens de la science le considérent de nos
jours comme le fondateur de la physique expérimentale, c'est-a-dire comme celui qui 1l'a mise sur
ses fondements, méme s'il a eu des précurseurs en Tycho, Galilée, Toricelli et quelques autres.
Rappelons que Tycho Brahé est mort en 1601, Galilée en 1642, que ce dernier inventa le thermo-
metre en 1609. Huygens, qui avait six ans de moins que Pascal, fut un autre de ces premiers
physiciens modernes. Quant & Bacon, mort en 1626, qu'une certaine tradition désigne pour avoir
instauré la méthode expérimentale, il ne 1l'a jamais pratiquée lui-méme, aussi est-on en droit de
dire que la véritable expérience date non seulement et non tellement de Bacon, mais de ceux qui
en ont fait leur méthode de travail.

Des écrits de Pascal sur la physique, j'aimerais retenir quelques citations. Tout d'abord
celle-ci, tirée de la Conclusion du Traité sur la pesanteur de l'air, qui est significative pour le peu
de cas qu'il faisait de traditions d'école : "que tous les disciples d'Aristote', - dit-il, - "assemblent
tout ce qu'il y a de fort dans les écrits de leur maitre, et de ses commentateurs,... sinon
qu'ils reconnaissent que les expériences sont les véritables maltres qu'il faut suivre dans la phy-
sique,... et que la pesanteur de la masse de l'air est la véritable cause de tous les effets qu'on

(+) Cf. Ernst Cassirer, The Problem of Knowledge (English translation), Yale University Press 1950, page 49.
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avait jusqu'ici attribués A cette cause imaginaire' (l'horreur du vide). Et encore, tirée d'un frag-
ment qui nous est resté de la Préface pour le Traité du vide qui ne fut jamais terminé, cette autre
citation : '"Le respect que l'on porte & l'antiquité étant aujourd'hui a tel point, dans les matiéres
ol il doit avoir moins de force, que l'on se fait des oracles de toutes ses pensées, et des mys-
téres méme de ses obscurités ; que l'on ne peut plus avancer de nouveautés sans péril, et que le
texte d'un auteur suffit pour détruire les plus fortes raisons...' et plus loin : 'c'est ainsi que la
géométrie, l'arithmétique, la musique, la physique, la médecine, 1l'architecture, et toutes les
sciences qui sont soumises & l'expérience et au raisonnement, doivent étre augmentées pour deve-
nir parfaites''. La, il est vrai, on retrouve Francis Bacon. Mais plus loin, quelle fraicheur dans les
passages que voici : "Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu'au-
jourd'hui... Il en est de méme de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement occulte.
La nature les instruit & mesure que la nécessité les presse... Il n'en est pas de méme de 1l'homme,
qui n'est produit que pour 1'infinité. Il est dans l'ignorance au premier fge de sa vie ; mais il
s'instruit sans cesse dans son progrés... Et comme il conserve ses connaissances, il peut aussi
les augmenter facilement... Tous les hommes... font un continuel progrés... De sorte que toute
la suite des hommes,.. doit &tre considérée comme un méme homme qui subsiste toujours et qui
apprend continuellement... Qui ne voit que la viellesse dans cet homme universel ne doit pas é&tre
cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont les plus éloignés ?"
Cette description du progrés est bien meilleure que celle des positivistes du 19&me siécle. Si 1l'on
veut, c'est Pascal qui est le positiviste, le bon, et les autres sont délavés dans l'eau du matéria-
lisme scientiste,

Toujours en le tirant de ce fragment, qui constitue une magnifique publication dans le domaine
de la philosophie des sciences et fait de Pascal un initiateur en cette branche, je rappellerai encore
ce passage : '"Dans toutes les matiéres dont la preuve consiste en expériences et non en démons-
trations, on ne peut faire aucune assertion universelle que par la générale énumération de toutes
les parties ou de tous les cas différents. C'est ainsi que quand nous disons que le diamant est le
plus dur de tous les corps, nous entendons de tous les corps que nous connaissons... et quand
nous disons que l'or est le plus pesant de tous les corps, nous serions téméraires de comprendre
dans cette proposition générale ceux qui ne sont point encore en notre connaissance... De méme
quand les anciens ont assuré que la nature ne souffrait point de vide, ils ont entendu qu'elle n'en
souffrait point dans toutes les expériences qu'ils avaient vues'...

Le positivisme scientifique de bon aloi caractéristique de Pascal, que l'on constate dans ses
écrits scientifiques, se retrouve aussi en dehors de ces écrits-la. Ses analyses de 1l'esprit géomé-
trique et de l'esprit de finesse sont célébres, Ici, nous nous référons non seulement aux Pensées,
oll son positivisme se double d'une claire vision de la différence entre les deux esprits, mais aussi
a d'autres écrits, ainsi, celui qui porte le titre De l'esprit géométrique et de l'Art de persuader, que
Kant aurait dd lire avant d'écrire sur les mathématiques, ce qui 1l'aurait gardé d'aller trop loin
dans ses conjectures sur 1'a priori des formes de l'entendement et lui aurait révélé que Pascal,
avant lui, avait déja pensé l'essentiel de ces choses. Je m'en référe aussi au Discours sur les passions
de l'amour ol les deux sortes d'esprit sont si bien opposées l'une a l'autre : 'le premier a des
vues lentes, dures et inflexibles ; mais le dernier a une souplesse de pensée qui l'applique en méme
temps aux diverses parties aimables de ce qu'il aime. Des yeux il va jusqu'au cceur, et par le
mouvement du dehors il connait ce qui se passe au-dedans''.

Puis : "Quand on a 1'un et l'autre esprit tout ensemble, que l'amour donne de plaisir ! Car
on posséde & la fois la force et la flexibilité...'" Ce passage nous montre la complémentarité des
deux raisons, la raison raisonnante et la raison du cceur. Dans un opuscule écrit en suédois, le
savant théoricien Oscar Klein, de Stockholm, a comparé 1'éminent penseur qu'est notre mailtre a
tous, Niels Bohr, prix Nobel de physique et premier prix de 1'Atome pour la paix, avec Blaise
Pascal non seulement sur ce point particulier des deux esprits mais sur d'autres points encore (+)
A Bohr s'applique aussi ces maximes du méme Discours ''qu'a mesure qu'on a plus d'esprit, les
passions sont plus grandes'',... que ''dans une grande &me tout est grand',... que ''nous naissons
avec un caractére d'amour dans nos cceurs, qui se développe & mesure que l'esprit se perfec-
tionne...'". "Qui doute aprés cela si nous sommes au monde pour autre chose que pour aimer' ?
A ces citations, et pour les bien comprendre, je joindrai cette autre, tirée d'une lettre que Pascal
écrivit en 1660 d'un lieu dit Bienassis, au céleébre mathématicien Fermat, pour qui il avait une
bien grande estime, en effet : '...Je vous dirai aussi," - écrit-il, - ''que quoique vous soyez
celui de toute 1'Europe que je tiens pour le plus grand géomeétre, ce ne serait pas cette quantité-la qui

() Oscar Klein, Blaise Pascal och Niels Bohr. Nogra Reflexioner (Lychnos, Annuaire de la Société suédoise d'histoire
des Sciences, 1942, p. 65 ss.).
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m'aurait attiré ; mais que je me figure tant d'esprit et d'honnéteté en votre conversation, que c'est
pour cela que je vous rechercherais, Car pour vous parler franchement de la géométrie, je la
trouve le plus haut exercice de l'esprit ; mais en méme temps je la connais pour si inutile, que
je fais peu de différence entre un homme qui n'est que géométre et un habile artisan. Aussi je
1'appelle le plus beau métier du monde ; mais enfin ce n'est qu'un métier,.. Mais il y a mainte-
nant ceci de plus en moi, que je suis dans des études si éloignées de cet esprit-la, qu'd peine
me souviens-je qu'il y en ait. Je m'y étais mis, il y a un an ou deux, par une raison tout & fait
singuliére, & laquelle ayant satisfait, je suis au hasard de ne jamais plus y penser, outre que ma
santé n'est pas encore assez forte... Voila, Monsieur,... 1'état de ma vie présente, dont je suis
obligé de vous rendre compte, pour vous assurer de l'impossibilité ol je suis de recevoir 1'honneur
que vous daignez m'offrir, et que je souhaite de tout mon cceur de pouvoir un jour reconnaltre’...
Dans cette lettre, Pascal décline une offre généreuse que Fermat lui avait faite. Ce qui importe,
c'est l'insistance avec laquelle Pascal répéte que n'étre que géometre, c'est n'étre qu'habile arti-
san. Cela doit étre pris trés au sérieux. Pascal a fait une expérience que méme Gauss n'a pro-
bablement pas faite, bien qu'on raconte & son propos qu'ayant fait la découverte des géométries
non-euclidiennes, il la garda pour lui secrétement, et lorsqu'on lui demanda si la découverte,
refaite par Bolyai et par Lobatschewsky, avait un sens, il répondit qu'il 1'avait déja faite lui-
méme. Et le narrateur (*) d'ajouter qu'il est vraisemblable que Gauss se fdt tu sur cette décou-
verte, craignant qu'en la rendant publique, soient libérées des forces si extraordinaires que la
faiblesse de l'esprit humain ne st garder les hommes d'en faire un usage déraisonable.

Le seul mathématicien qui, avant Pascal, ait vraisemblablement fait 1l'expérience pascalienne
me parait avoir été Pythagore.

Et cela m'améne a dire quel intense besoin Pascal a toujours eu d'une pensée qui transcende
la simple pensée scientifique. Les trois siécles qui nous séparent de Descartes et de Pascal ont
de plus en plus anéanti ce besoin dans l'esprit des hommes, faisant de ces derniers des é&tres
incomplets sous l'angle pascalien, mais qui se croient complets parce qu'ils se sont spécialisés
dans une ignorance toujours plus totale du caractére sacré de toute activité humaine.

Niels Bohr me disait, un jour que je lui demandai des lumiéres sur certains problémes tou-
chant les choses divines, que ces derniéres sont si loin au-dessus des choses positives, qu'il est
presque impossible d'en parler. C'est vrai ; car ces choses ressortissent & une expérience vérita-
blement destructive : 'la ruine de 1'homme réprouvé qui est chacun de nous'... 'le trouble inté-
rieur que sentent ceux qui se donnent & Dieu...' comme dit Pascal dans une lettre de septembre
1656 & Mademoiselle de Roannez qui fut peut-étre celle a travers qui son amour s'épanouit jusqu'a
Dieu.

La question se pose sérieusement de savoir s'il y a un fossé entre la recherche scientifique
de la vérité et la contemplation des choses divines, et, qu'il y ait ce fossé ou non, s'il convient
de passer de la premiére & la derniére ou si, comme 1l'ont répété plusieurs grands savants, il
faut les garder bien séparées..

L'Antiquité de tradition pythagorienne ne faisait aucune différence entre elles, et la question
ne se posait pas pour elle. Dans cette tradition, la cosmologie et la théologie sont pour ainsi dire
identiques. On pourra lire les propos de Simone Weil qui s'inscrit, je crois, trés fidélement dans
cette tradition. Une autre tradition antique serait en gros celle de l'atomisme reprise par le stoi-
cisme, laissant & chacun la liberté d'animer la Nature par les représentations mythologiques qu'il
sent exister dans son imagination. Dans cette tradition, le peuplement de la cosmologie par des
étres animateurs est en gros une affaire arbitraire, donc inutile & la compréhension du probléme.

La ‘tradition chrétienne, lentement élaborée jusqu'au Moyen-ige tardif, a voulu subordonner
tout & la glorification et & la démonstration de Dieu. La cosmologie, dans cette conception, ne
peut étre que théologique. Elle est une forme de théodycée.

I1 me parait que ni Galilée, ni Descartes, ni Newton ne se sont complétement séparés de
cette tradition. Newton a donné dans l'unitarisme, bien qu'en cachette (car il était Fellow de
Trinity College), - Descartes a renoué avec l'argument ontologique, en le doublant d'une concep-
tion cosmologique, - et méme Galilée n'a jamais rompu avec 1'Eglise qui, d'ailleurs, ne l'a aucu-
nement condamné pour ses vues scientifiques.

Pascal, en revanche, a rompu complétement avec cette tradition, et cela a deux égards.
D'une part, il 1'a fait & la fagcon du protestantisme pour lequel dans la tradition calvinienne on

(*) Voir E. Colerus, De Pythagore g Hilbert (trad. francaise Paris 1943).
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pourrait dire que 1l'existence humaine ressort de l'affirmation suivante (*) paraphrase du célebre
cogito : ""Je crois, donc je suis' ¢*). Cette premieére raison a rapproché Pascal singuliérement de
la pensée protestante qui volontiers se réclame de lui comme 1l'un de ses représentants virtuels et
diasporiques (**?. Le deuxi®me caractire de la rupture pascalienne d'avec la tradition théologique
médiévale, c'est son positivisme total, inconditionnel jusque dans l'expérience mystique. Si 1'on
peut faire des conjectures sur des penseurs dont on ne sait méme pas s'ils ont existé, je dirais
que la, Pascal dépasse Pythagore, dont la mystique se serait transfigurée en une identification du
réel concret avec le jeu des mathématiques, transfiguration dont le danger se manifeste sous les
formes apparues plus tard soit sous l'influence de la cabbalistique d'origine juive qu'on trouve
jusque chez Newton, Rembrandt, et singuliérement chez Simone Weil, soit sous le signe des har-
monices mundi, présent chez Copernic et Kepler, méme chez Leibniz dans le meilleur des mondes,
et jusque chez Eddington.

Je pense qu'une condition nécessaire pour comprendre Pascal dans ce dépassement, c'est
d'avoir fait la méme expérience que lui, cette expérience infiniment destructive dont il nous dit
qu'alors 'l'dme ne peut plus gofter avec tranquilité les choses qui la charmaient' (et ces choses
comportent en particulier les sciences physico-mathématiques), ''elle entre... dans un étonnement
qui lui porte un trouble bien salutaire'' (ce trouble provient d'une ouverture vers 1l'infini de 1'Etre),
""cette élévation'' - car clest une élévation que provoque cet étonnement - ''cette élévation est si
éminente et si transcendante, qu'elle ne s'arréte pas au ciel" (il n'a pas de quoi la satisfaire)...
'hi au-dessus du ciel, ni aux anges, ni aux étres les plus parfaits. Elle traverse toutes les créatures,
et ne peut arréter son cceur qu'elle ne soit rendue jusqu'au tréne de Dieu...' Ces citations sont tirées
d'un opuscule Sur la conversion du pécheur. Si je les ai reproduites, c'est non seulement pour mon-
trer avec quelle intensité Pascal s'est vu attiré pendant les dix derniéres années de sa vie par le
mystere de 1'Etre, mais pour mieux faire comprendre son rejet de la conception cartésienne dont
il estimait qu'au fond, elle est sinon athée, pour le moins panthéiste, donc incompatible avec la
conception chrétienne. Ce que 1l'on sait en outre la-dessus de l'opinion de Pascal, on le sait des
Pensées. I1 ne s'agit point du rejet des résultats scientifiques auxquels, principalement dans le do-
maine de la géométrie, Descartes était arrivé. Qui mieux que Pascal pouvait en apprécier 1'impor-
tance ? I1 1'a d'ailleurs confirmé. Il s'agit bien au contraire d'un refus de fonder d'une maniére
quelconque la foi religieuse sur une conception cosmologique ; c'est une condamnation, avant la
date, du cartésianisme qui allait se développer, du spinozisme qui en découla, du kantisme et de
toute la philosophie en tant que science universelle comme succédané de la sagesse. Et notre
époque est particuliérement touchée par cette condamnation, quand on songe a tous les mouvements,
logistiques, positivistes et autres qui veulent faire de la science sous sa forme mathématique et
formalisée le critére unique d'un savoir authentique. Et c'est aussi la condamnation de la concep-
tion einsteinienne proche de celle de Spinoza. Si un savant, de nos jours, devait se sentir attiré
par la conception pascalienne, ce serait, je pense, bien plutét un spécialiste de la physique quan-
tique et nucléaire qu'un relativiste.

Pascal rejetait, dis-je, la conception cartésienne qui est a l'origine de cette multiplicité de
mouvements. En effet, au numéro 359 des Pensées dans 1'édition de Zacharie Tourneur, on trouve
le passage que voici : '"Ecrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences. Descartes'. Il
est vrai que ce passage mis entre astérisques dans ladite édition, n'est pas de la main de Pascal
mais de celle d'un copiste ou d'un secrétaire, comme tant d'autres, par exemple celui du silence
éternel ; mais ailleurs de nouveau, et cette fois de sa main, il écrit : '"Descartes inutile et incer-
tain''. Ce passage est au milieu de la pensée numérotée 455 & 1'édition Tourneur, et portant le
" titre : ""Athées". Il suit la phrase : '+ Pyrrhonien* pour *opinidtre*'. Un passage attribué a Pascal,
et recueilli par le P. Guerrier, nous réveéle ceci : ''*Je ne puis pardonner & Descartes ; il aurait
bien voulu, dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empécher de
lui (faire) donner un chiquenaude, pour metire le monde en mouvement ; aprés cela, il n'a plus
que faire de Dieur'.

Je ne pense pas qu'un savant moderne qui est sinceére avec lui-méme puisse échapper i la
question de savoir, au cas ol il s'adonne a la cosmologie, donc au probléme des relations entre
la géométrie et de la physique, et méme dans le cas ol ses recherches ressortissent & un tout
autre domaine, quel est son attachement au caractére sacré ou profane de sa recherche.

(+) Suggérée par G. Poulet dans les Ftudes sur le temps humain (Edimbourg 1949), p. 18.
(++) Ne confondons surtout pas le cogito cartésien avec 1'idée du roseau pensant qui est presque l'inverse.

(+++) Les Provinciales, il est vrai, sont une raison encore, -et une raison peut-étre subjective, - pour le protes-
tantisme de s'attacher la pensée pascalienne, qui, enfin, par sa parenté avec le jansénisme, se rapproche
de lui & bien des égards. Ici, c'est la pensée existentielle qui retient notre attention.
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Dans un méme ordre d'idées que ce qui préceéde, il nous faut considérer deux notions fonda-
mentales de la science encore, & propos desquelles Pascal nous a laissé des vues profondes qui
ouvrent des horizons qu'il elit été profitable de contempler au cours des décennies, et méme des
siécles qui nous séparent de lui. Ce sont le Temps et 1'Infini.

A propos du temps, tout d'abord, je me permettrai ici encore de dire qu'il efit été utile a
Kant de connaltre les propos que Pascal nous a laissés. C'est principalement dans les Pensées qu'il
faut chercher, outre ce que nous en avons déja dit. Le plus frappant se trouve & la Pensée numé-
rotée 42 dans 1l'édition Tourneur, & savoir que Pascal a tenté de rédiger sur le Temps un texte
qu'il a complétement raturé et remanié, au point qu'il est devenu presque illisible. Je ne connais,
dans la littérature francaise, qu'un seul texte aussi entortillé d'incidences plus ou moins inache-
vées qu'on ne sait plus ol on en est quand on se le demande, mais qu'on sait oli on en est quand
on ne se le demande pas, a la lecture ; c'est le Coup de Dés de Mallarmé. Voici cette pensée,
n’ 42, qu'on lira tout d'abord en pronongant tous les mots écrits & la suite 1'un de l'autre, qu'ils
aient été barrés ou non :

[-Le temps qui nous a porté jusqu'ici par [la [ga succession continuelle nous a si bien accoutu-
més au branle que -] Nous ne nous tenons jamais au temps présent. [Nous rappelons [l'avenir [le passél.
Nous anticipons [1l'avenir ]- l'avenir comme trop lent [ou rappelo] & venir, comme pour hiter son
cours, ou nous rappelons le passé pour l'arréter comme trop prompt, - et [voya [errants] si imprudents
que nous errons dans les temps qui ne sont point ndtres, [et qui sont [nous [et sommes si impru-
dents] et ne pensons point au seul qui nous appartient, - et si vains que - nous songeons & ceux qui
ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C'est que le présent [n] d'ordi.
naire nous blesse. Nous le cachons & notre vue, parce qu'il nous afflige, et s'il nous [plait] est
agréable, nous regrettons de le voir échapper ; nous tidchons de le soutenir par l'avenir, et pen-
sons & disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps ol nous n'avons
aucune assurance d'arriver.

Que chacun examine ses pensées ; il les trouvera tou [ j] tes occupées au passé ou [1'al a
l'avenir. Nous ne pensons [quasi] presque [jamais] point au présent ; et si nous y pensons, ce n'est
que pour en prendre la lumiére pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin, Le
passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Aussi [notre] nous ne vivons
jamais mais nous espérons de vivre, et [jamais nous [ne pouvons jamais &tre heureux] nous disposant
toujours & étre heureux, [nous ne le sommes j] il est inévitable que nous ne le soyons jamais.

En voici le texte épuré que Jacques Chevalier en a reproduit dans son édition (numéro 168
des ®uvres complétes, loc. cit. page 1131) : '"Nous ne tenons jamais au temps présent. Nous antici-
pons l'avenir comme trop lent & venir, comme pour hiter son cours ; ou nous rappelons le
passé, pour l'arréter comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne
sont pas ndtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains, que nous songeons
4 ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C'est que le présent,
d'ordinaire, nous blesse. Nous le cachons & notre vue, parce qu'il nous afflige ; et, s'il nous est
agréable, nous regrettons de le voir échapper. Nous tdchons de le soutenir par l'avenir, et pen-
sons & disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps ol nous n'avons au-
cune assurance d'arriver. Que chacun examine ses pensées, ils les trouvera toutes occupées au
passé ou & l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n'est
que pous en prendre la lumiére pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin : le
passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais,
mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours & étre heureux, il est inévitable que nous
ne le soyons jamais'".

Ce n'est donc point du tout le temps du firmament en rotation éternelle, tel qu'il avait été
analysé déja par les astronomes babyloniens et qui faisait bien plus tard s'écrier Kant d'admira-
tion, ni le temps absolu que Newton devait introduire comme concept premier de sa mécanique, ni
l'irréversible qui a trouvé sa premiére expression dans les principes de la thermodynamique, ni
la finalité déja connue d'Aristote et reprise en science dans la doctrine du vitalisme, ni rien qui
ait jamais interessé 1'homme de science, ou l'artiste dans la musique ou dans la danse, ou aucune
des formes extérieures du temps au sens kantien. Mais ce n'est pas non plus le temps subjectif,
la forme interne au sens ol Kant 1'a congue. C'est un temps existentiel, de notre existence, qui
ne peut que tendre & sa fin, finalité non pas aristotélicienne mais augustinienne ; c'est Kierkegaard
avant la lettre.

A deux égards, dans son rapport avec le probléme du temps, Pascal vécut & une époque trop
reculée. D'une part, il était déja existentialiste et c'est un caractére que ni ses contemporains,
ni ceux qui l'ont suivi ne pouvaient comprendre. Il fallait d'abord qu'a travers 1'illuminisme, le
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kantisme, et le romantisme la philosophie s'empétrit jusque dans le pan-univers hégélien pour
sentir le besoin de se débarasser de la construction a priori et de retourner a l'expérience pro-
fonde qui engage plus au silence qu'au verbiage. D'autre part, Pascal vécut en un certain sens a
une époque trop reculée pour qu'il ait pu saisir encore le rapport entre la nature physique des
corps matériels et le caractire dynamique du temps qui s'écoule. C'est du point de vue de la
science certes une faiblesse chez un savant ayant connu l'ceuvre de Galilée et ayant touché de si
prés au calcul différentiel, et 1'on peut s'étonner qu'il n'ait pas anticipé ce que la mécanique devait
nous révéler dans l'ceuvre de Newton. C'est pourquoi sa physique reste bornée, si important et
juste que soit 1l'esprit dans lequel elle fut faite. Car d'autre part il est surprenant qu'un homme
si génial ayant fait des découvertes sensationnelles en mathématiques et en physique ne soit resté
en esprit qu'un savant expérimentateur et n'ait jamais compris la véritable nécessité des théories
physiques., C'est méme & se demander si 1'idée de théorie ne lui était pas abjecte.

De nos jours, une nuée toujours plus nombreuse de savants, de savants-philosophes, ou de
philosophes tout court se jettent comme sur une piture, sur ce qu'on appelle le probléme du temps.
La théorie de la relativité restreinte est en partie, mais en partie seulement, & l'origine de ce
mouvement de pensée. La de nouveau, je crois que le méme probléme du caractére sacré ou pro-
fane de notre recherche se pose, et se pose dans une perspective qui ne peut éviter la conception
pascalienne, reprise en somme par l'existentialisme et en particulier chez Heidegger et son école
ou chez Sartre et dans le concept de 1l'aliénation, plus que dans le bergsonisme par exemple.
""Notre temps'' est méme typiquement pascalien quant & sa ''conception du temps'.

Soyons juste cependant, Pascal n'a pas ignoré totalement l'extériorité du temps : "La nature’,
dit-i1 dans une pensée qui lui a été inspirée par les taches solaires, et qu'il a intitulée spongia
solis (éd. Tourneur, n° 389), - 'la nature recommence toujours les mémes choses : les ans, les

jours, les heures ; les espaces, de méme ; et les nombres sont bout & bout, a la suite 1'un de
l'autre. Ainsi se fait une espéce d'infini et d'éternel. Ce n'est pas qu'il y ait rien de tout cela qui
soit infini et éternel ; mais... ces étres terminés... se multiplient infiniment. Ainsi, il n'y a...,
ce me semble, que le nombre... qui soit infini".

Nous nous approchons de la notion d'infini. C'est de nouveau l'effroi : 'le silence éternel de
ces espaces infinis m'effraie''. Mais enfin, si 'I'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la
Nature," ''c'est un roseau pensant. Il ne faut pas', - nous dit Pascal dans la Pensée célebre du

roseau qui précéde celle du silence éternel dans la premiere copie, - '"il ne faut pas que 1l'univers
entier s'arme pour 1l'écraser ; une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers 1l'écrase-
rait, 1'homme serait encore plus noble... que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt, et l'avan-

tage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien'. (éd. Tourneur, n’ 183),

Ailleurs, sous le titre de '"Mouvement infini" (éd. Tourneur n° 393), il écrit : "le mouvement
infini, le point qui remplit tout, le mouvement en repos : infini sans qualité, indivisible et infini'".

Et puis il y a cette longue pensée intitulée Infini-Rien qui contient non seulement 1'infini et
le rien, mais le célebre Pari et la célébre Raison du cceur ; le texte en est trop long pour que
nous la reproduisions entiére, mais elle importe justement parce qu'elle met le rapport infini-rien
en relation avec les deux raisons et la nécessité du pari. Apreés une courte introduction sur 1'dme,
Pascal s'appuie sur une affirmation qui reléve directement de la théorie des ensembles : ''l'unité
jointe & 1'infini ne l'augmente de rien,... le fini s'anéantit en présence de 1'infini, et devient un
pur néant''. Puis il souligne la conclusion tirée de 12 par analogie : "Ainsi notre esprit devant
Dieu... Il n'y a pas si grande disproportion entre notre justice et celle de Dieu, qu'entre 1l'unité
et 1'infini..." Enfin, toujours le raisonnement d'analogie : 'nous connaissons... l'existence et la
nature du fini,... parce que nous sommes finis et étendus comme lui. Nous connaissons 1l'exis-
tence de 1'infini,... et ignorons sa nature, parce que... il a étendue comme nous, mais non pas
des bornes comme nous. Mais nous ne connaissons ni l'existence ni la nature de Dieu, parce qu'il
n'a ni étendue, ni bornes'. (éd. Tourneur, n’ 490).

Pour bien comprendre le passage qu'il y a 12 de l'infini mathématique & 1‘infini divin, il fau-
drait reprendre l'analyse qu'il donne de 1l'infini mathématique dans son opuscule De l’esprit géomé-
trique et de l'art de persuader. J'y ai déja fait allusion et on s'en souviendra.

*

* *

I1 ne faut pas voir dans cette ascension de Pascal vers les choses divines, doublée d'un
rejet des choses liées a la finitude de 1'homme, une gageure, que les sidcles suivants imprégnés
d'illuminisme et que les gens qui se croient éclairés rejetteront avec un hochement de téte. Pascal
a cherché toute sa vie une seule et méme chose, et c'est le fait de tous les grands esprits.
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Beethoven cherchant la joie, Platon le bien supréme,... on peut pour chacun dénoter l'objet de sa
recherche. Dans le fond, ces objets, s'ils ont diverses notations selon le temps, le lieu, le carac-
tére, la naissance et d'autres déterminations de leur chercheur, ne sont jamais qu'un aspect d'une
seule et méme chose, jamais qu'une manifestation plus ou moins explicite d'un motif unique et
profond, Pascal, dés son enfance, a recherché 1'unité, et il a commencé par le trouver, au dire
de sa sceur, a douze ans dans l'ordre des sons sur lesquels il aurait soit-disant composé un opus-
cule. L'analogie avec Pythagore est surprenante. Puis ce fut, comme adolescent, 1l'étude des co-
niques et d'une fagon plus générale 1'unité des figures dans la géométrie projective.

La machine & calculer est aussi une unité. Mais en méme temps, le penseur devenu adulte
voit s'épanouir la multiplicité de toutes choses et de toutes possibilités de l'esprit, et son esprit
génial s'y laisse prendre et s'applique facilement & tout. C'est 'l'université des étres', comme di-
sait le Pére Mersenne, qui l'intéresse alors, dans 1'homme, 1'homme, qui prend une place de plus
en plus prépondérante, & l'exemple de Montaigne, puis a sa propre fagon, 1'nomme dont il retrouve
1'unité, qui est sa Pensée,l'homme qui est un roseau pensant. On a dit que la philosophie moderne
a 1'homme pour objet, ajoutant qu'on doit ce grand mouvement & Montaigne, puis & Kant. Mais
certes Pascal y est pour une grande part, et Rousseau d'ailleurs aussi.

Cependant, 1'homme a beau étre un dans sa pensée, qui est son attribut & l'exclusion des
autres étres, il est multiple de par sa finitude, qui le met en mesure de comprendre seulement
toutes choses finies, et il est en somme une unité déchirée, avec deux raisons, l'une raisonnable,
1'autre du cceur, - deux esprits, l'un géométrique, l'autre de finesse,

Pascal a-t-il donc senti la complémentarité & sa facon ? Quand il dit (éd. Tourneur, n’ 106) :
"Instinct et raison, marques de deux natures'. Comme je 1'ai déja dit, Oscar Klein pense que c'est
le cas et résume cette opinion en ces mots : (loc. cit. p. 75(*)) :

"Pour désigner ce qu'on pourrait appeler philosophique de la nouvelle physique atomique, Niels
Bohr, a qui cette science doit plus qu'a un autre, a créé le mot de complémentarité, par lequel
il comprend une maniére & voir, ol des points de vue opposés, mais qui ne sont pas contradic-
toires, sont utilisés pour obtenir une illumination compléte d'une situation, qui échappe a une des-
cription unitaire., A plusieurs occasions Bohr lui-méme a remarqué que cette manieére A voir ne
se limite aucunement a la physique, aussi peu que les points de vue de la causalité et de la rela-
tivité, mais qu'au contraire il paralt autant plus indispensable qu'on s'éloigne du domaine inorganique
pour considérer le domaine organique et le c8té spirituel de la vie. En cette maniére de voir on
peut trouver une similarité avec la pensée de Blaise Pascal, qui est tellement frappante, que les
mots par exemple dont se sert Gustave Lanson pour exprimer briévement l'essence des raisonne-
ments de Pascal s'appliqueraient littéralement & la pensée de Bohr. Cette similarité ne serait peut-
étre pas sans signification, quand il s'agit de pénétirer dans le monde spirituel de Pascal en méme
temps qu'elle pourrait contribuer & 1'illumination de ces problémes profondément humains auxquels
s'est appliqué Pascal avec une force et une ardeur si singuliéres'.

La complémentarité est une forme d'unité, et non pas une dichotomie, une dualité. Cette uni-
té, Pascal 1'a cherchée encore plus loin, il 1'a trouvée finalement dans l'amour qui s'allie a la
raison pour remplacer la vanité des vanités : "L'on a 6té mal A propos le nom de raison & l'amour,
et onles a opposés sans un bon fondement, car l'amour et la raison n'est qu'une méme chose..."
(Discours sur les passions de l'amour).

* ]

Au titre de notre entretien sont portés ces trois mots : 1'homme, le nombre et 1'infini.

Que 1'homme Pascal ait eu 1'homme, &tre humain pour objet de pensée, cela devrait &tre
clair maintenant.

Le mot de nombre doit évoquer toute la pensée mathématique, - non seulement la mathéma-
tique en général, mais plus particulidrement le fait de 1'unité des nombres, de la découverte qu'ils
sont & la base de toute connaissance, de la découverte qu'ils permettent de maltriser le probléme
du hasard et des chances, et des autres découvertes que nous avons déja décrites, tout particulie-
rement du fait que les quantités infiniment petites sont négligeables par rapport aux quantités finies,
ce qui nous place droit en face de 1l'infini mathématique. Et Pascal ne se contentait pas de géné-
ralités, il travaillait aussi dans le concret : "Exemplis gaudeamus', écrit-il dans le De numeris
multiplicibus ex sola characterum numericorum additione agnoscendis.

(+) Nous laissons le texte inchangé malgré quelques incorrections du frangais de 1'auteur, dans son résumé.
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Toujours est-il que son sens de la généralité est aigu. Ecoutons le dernier alinéa du Traité
du Triangle arithmétique : ''Ce que je montre en cette proposition s'étend de toutes les autres... Je
continuerai donc ce sujet en la maniére dont on a accoutumé de traiter la géométrie, et ce que
j'en dirai sera comme un nouveau traité des ordres numériques ; et méme je le donnerai en latin,
parce qu'il se rencontre que je l'ai écrit ainsi en 1'inventant''.

A 1'édition des ceuvres completes dans la Bibliothéque de la Pléiade, Jacques Chevalier a
écrit une admirable préface, de laquelle j'aimerais tirer pour ainsi dire la premiére ligne de chaque

alinéa, ou presque. On y reconnaitra alors la grande ligne pascalienne que voici : '"ce qui frappe
le plus, chez Pascal, est son impérissable jeunesse... Cet esprit est celui de Pascal... Il a ou-
vert & la pensée humaine des voies entiérement inédites... Pascal... nous ouvre l'infini. La cons-

titution... de l'univers fini, que rien ne peut fixer entre les deux infinis qui 1'enferment et le
fuient et ne se rejoignent qu'en Dieu... De 1a cette langue unique qui est la sienne : langue de sa-
vant et de poéte,... de musicien aussi... Tout ce que Pascal emprunte, il le transforme en sa
propre substance... Voild ce que dit Jésus a 1'dme : Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, en
qui s'accordent tous les contraires... Pascal retrouve toute la tradition chrétienne... Comme
1l'ceuvre est inséparable de 1'homme, pour connaltre Pascal, il faut lire tout Pascal. Chez lui tout
se tient'.

- -

Je terminerai alors sur deux Pensées qui montrent & quel point Pascal cherchait la vérité la
ol elle est pour ainsi dire cachée sous un mystére insondable. Tout d'abord ceci : (Ceuvres com-
plétes, p.1226) : "-Incompréhensible. Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'étre'. Puis
enfin cette question que j'ai déja citée : "Qui doute aprds cela si nous sommes au monde pour
autre chose que pour aimer' ?
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